প্রকাশক 
রশধীর পাল 
সাহিত্য সংস্থা! 
», নবীন পাল লেন 
কলেকাত।-* 


মুদ্রক 
স্ধধীর পাল 
সরম্বতী প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
১১৪/১-এ, রাজ! রামমোহন সরণি 
কলিকাতা-» 


প্রচ্ছদ 
গৌতম রাগ 


প্রাপ্তিস্থান 
১৮ সি, টেমার লেন 
কিকাতা-» 


সাড়ে পাচ টাক! 


শ্রীযুক্ত হূর্যকূমার চক্রবতাঁ 
শরীযুক্ত। ন্েহলতা৷ চক্রবর্তী 
শ্রীরণেষু 


যত্রাত্বেতে পরিধ্বংস৷ জায়স্তে বর্ণহষকাঃ। 
রাষি কৈঃ সহ সরাষ্ট্রং ক্ষিপ্রমেব বিনশ্যতি॥ 


এই লেখ্বের আঁান্থ বই £ 
ঘুণপোকা 
পারাপার 


ফের! 
শৃন্তের উদ্ভান 
বৃষ্টির জগ 


পাপ 
নির্বাচিত গল্প 


॥ এক ॥ 


শেষ ক্লাশট। সেরে জগন্নাথ করিভোর দিয়ে স্টাক-রমের দিকে 
ফিরছিল। দূর থেকেই দেখল বারান্দার রেলিঙে ঠেস দিয়ে এক 
অদ্ভুত মৃত্ি দাড়িয়ে আছে। পরনে আধময়লা হ্যাগুলুমের চেক শার্ট 
খাকি প্যা্ট, কাধে রুক-ম্যাক্‌, একগাল দাড়ি। একটু কাছে আসছেই 
শ্লথ গতিতে সোজ৷ হয়ে দাড়িয়ে হাসল, বলল-হ্যালো'। একটু 
চমকে গিয়েছিল সে, পরমুহূর্তেই হেসে ফেলল । বলল- __অপদার্থ। 
কোথা থেকে ফিরলি? 

অরিজিৎ হাসিমুখে তাকিয়েছিল জগন্নাথের দিকে । একটু চুপ 
করে থেকে বলল--তোর জগ্ঠ প্রায় চল্লিশ মিনিট দাড়িয়ে আছি। 

দাড়িয়ে কেন? জগন্নাথ ভ্র কুঁচকে বলে-_-স্টাফ-করুমে 
বসলেই তো৷ পারতিস | ৃ্‌ 

চোখ বিস্কারিত করে নিজের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে অরিজিভ 
বলে__এই বেশে? 

ওর বাড়িয়ে দেওয়া হাতটা টেনে নিয়ে সামান্ত একটু চাপ দিয়েই 
ছেড়ে দেয় সে-_আজই ফিরলি? 

__-এইমাত্র। হাওড় স্টেশন থেকে সোজা! আসছি, মালপত্র 
স্টেশনে জমা রেখে। বলে হাসল অরিজিৎ_-ফিরছি অমরনাথ 
থেকে । 

একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল জগন্নাথকে, ভ্রু সামান্য কৌচকানো, 
বলল--বাড়ীতে যাসনি? 

-যাব। অরিজিৎ জগমাথের কাধের দিকে হাত বাড়িয়েছিল, 
কি ভেবে হাতট! টেনে নিয়ে বলল-_-অনেক কথা আছে। এখন জার 
ক্লাশ আছে তোর? 

_না। জগন্নাথ মাথা নাড়ে। অরিজিতের দিকে খানিকজ্সণ শৃন্ত 


স্থখের আড়াল-১ 


চোখে চেয়ে থেকে হঠাৎ বলে-_কৌথায় কোথায় ঘুরে বেড়াস 
এখানে বয়স হয়নি তোর ? 

-মা-মাসীর মতো কথা বলছিস! একটু থেমে থেকে বলল-- 
এখানে কথা হয় না। তোর ছাত্রর। ঘুরছে চারদিকে ; আমাকে বার 
বার ক'রে দেখে যাচ্ছিল সবাই। তার চেয়ে চল্‌ বেরিয়ে পড়ি। 

_চল্। বলে একটু থমকে গেল জগন্নাথ-_-কিন্তু অতদূর থেকে 
ফিরলি, তোর টায়ার্ড লাগছে না? 

- দূর ! আবার হাসল অরিজিৎ। ছুজনে পাশাপাশি হাটতে 
লাগল। জগন্নাথ আগেও দেখেছে, এখনে লক্ষ্য করল অরিজিতের 
হাটার ধরণটা আলাদা । বেশ রোগা অরিজিত, মাথায় অনেকটা লম্বা, 
কোলকুঁজো | হাটার সময় আরো ঝুঁকে পড়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে হাটে, 
প্রায় নিঃশব্দে খুব দ্রুতবেগে হীটতে পারে । সে সময়ে কেমন একটা 
আক্তোশ আর আক্রমণের ভঙ্গী ফুটে ওঠে ওর শরীরে । অনেকদিন 
ধরে হাটছে অরিজিৎ ঘুরে বেড়াচ্ছে পাহাড়ে, সমুদ্রে, অরণ্যে । রোদে 
পুড়ে ওর মুখ আর হাতের চামড়ার রঙ বাদামী, কিন্ত জাম! খুললে ওর 
শ্বেত পাথরের মতো। শরীর দেখা যায়। কেমন পাকিয়ে গেছে শরীর, 
মুখ আরো শ্রীহীন হয়েছে, তবু জগন্নাথ জানে ওর শরীর পালকের 
মতো! হাক্কা) চিতাবাঘের মতো ক্ষমতা সম্পন্ন, অসম্ভব সহনশীল । 

নিঃশব্দে হেঁটে দুজনে কলেজের বাইরে বড় রাস্তায় এসে ধাড়াল। 
হাওয়া দিচ্ছে খুব। জগন্নাথের পাঞ্জাবী ফুরফুর করে উড়ছিল। 
অরিজিৎ হা! করে বড় নিঃশ্বাস ফেলল- কলকাতায় এসে গরম 
লাগছে খুব। কোন দিকে যাওয়। যায় বল্‌ তে ! 

--মে তোকে ভাবতে হবে না। জগন্লাথভ্র কুচকে বলল। 
খালি ট্যার্সির জন্য রাস্তার এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল সে। 

--কি খুঁজছিস? অরিজিৎ প্রশ্ন করে। 

-ট্যাজি। 

স্পকি হবে! 


--যা চেহারা করেছ--জগন্নাথ ধরাতে দাত চেপে বলে তোমার 
সঙ্গে ট্রমে বাসে ওঠা যায় ন1। 

ঠিক কথা । অরিজিৎ হাসে-_-কিস্তু নিয়ে যাবি কোথায়? 
£তার বাসায়? 

_নয় কেন? 

দূর! অরিজিৎ চাপা গলায় বলে--তোর নতুন বৌ আমাকে 
দেখে ভয় পেয়ে যাবে । এ পোষাকে নয়, একটু ভদ্রস্থ হয়ে নি 
আগে, তারপর যাহয়া যাবে। 

কথাটা ভেবে দেখল জগন্নাথ, তারপর হেসে ফেলে বলে-_খুব 
মণ্দ বলিসনি। আমিও প্রথমটায় ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । তবু চল তো, 
তোকে দিয়ে একট। শক্‌* দেওয়া যাক ওকে। 

_-না ভাই। হাত জোড় করে অরিজিৎ__-এ দানটা ছেড়ে দে। 

ভ্রু কুচকে জগন্নাথ বলে--+তবে কোন দিকে যাবি, অপদার্থ? 

অরিজিৎ কপানলর ঘাম হাত দিয়ে মুছে বলল--কোথাও গিয়ে 
বস যাক। 

_-কোথায়! রেস্ট,রেন্টে? 

_ দূর! 

তাহলে? 

একটু ভেবে নিয়ে অরিজিৎ বলল-_ময়দানের দিকে চল্‌। ফাকা 
মাঠ আছে, গাছতলায় বসলে গঙ্গার হাওয়া লাগবে। 

জগন্নাথ অরিজিতের দিকে চোখ ছোট করে তাকাল- বাস্তবিক, 
এতণূর ট্রেনজানি করে টায়ার্ড লাগছে না তোর ? আমার তো৷ চারটে 
ক্লাশ করলে হাফ ধরে যায়। 

_ ট্রাম আমছে। এই বলে অরিজিৎ লম্বা হাত বাড়িয়ে 
জ্রগল্লাথের একটা হাত শক্ত করে ধরল--আয়। চমকে উঠল জগন্নাথ, 
আরিজিতের হাতটা থরথর করে কাপছে। পরমুহুর্ঠেই ছেড়ে দিল। 

টাম্সিনাসে ট্রাম থামতে নেমে পড়ল ছু'জন। এলোমেলো হাওয়া 


দিচ্ছে, শরতের রোদ নিস্তেজ । ভাল লাগছিল জগন্নাথের । বল __ 
এমন হুট করে আসিস আর চলে যাস ষে ভোর তাল পাওয়া যায় ন। 

--এই তো! ভাল। বলতে বলতে পকেট থেকে একটা রোদ চশম। 
বের করে চোখে পরে নিল অরিজিৎ। সঙ্গে সঙ্গে ভূতুড়ে হয়ে গেল 
ওর মুখ। সম্পূর্ণ অচেনা । বলল-_চোখটা ট্রাবল্‌ দিচ্ছে, বুঝলি ! 
সন্দেহ হয়, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না তো! বলেহাসল। 

বছদূর পর্যন্ত দেখা.ষাচ্ছে খোল! ময়দান, যতদূর চোখ যায় সবন্রই 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে মানুষ। এখানে কি করছে এরা তা জগন্ন'থ 
ভেবে পায় না । অভ্যাসৰশতঃ জোরে হাটছিল অরিজিং, তাল রাখে 
গিয়ে জগন্নাথ ক্রমশঃ অন্থুতৰ করে যে তার হাফ ধরে যাচ্ছে। তাই 
হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে গেল সে, অরিজিৎ এগিয়ে গিয়েছিল মুখ ফিরি. 
নিল--কি হল রে? 

--কিছু না। জগন্নাথ একটা শ্বাস ফেলে বলে-_অছ জো(ঃ 
হাটছিস কেন ? 

-অভ্যেস। 

--আমি পারি না! 

--তোমার সুখের শরীর । বলে হাসল অর্িিজিৎ--বিয়ে করে আবে 
ঢ্যাপ সা হয়ে গেছিস। বলতে বলতে কাছে এসে দাড়িয়ে ছু হজ 
হঠাৎ ওপরে ছুড়ে দিযে বলল--অনেকদিন পর বড ভাল লাগছে, 

--কি? 

--এই আকাশ, বাতাস, মাটি, মন্ুমে্ট--এই সব আর কি 
ভোকেও। 

জগন্নাথ স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল অরিজিতের মুখের দিকে চেয়ে। 
অস্পষ্টভাৰে লে একট। কিছু টের পাচ্ছিল। এর আগেও বাইরে 
গেছে, ফিরে এসেছে অরিজিৎ, দেখা করেছে জগন্নাথের সঙ্গে । কিন্ত 
এখন সে কোথায়- যেন অরিজিতের ভাঙচুরের আভাষ পাচ্ছিল । 
বাইয়ে থেকে বোবা যার না, কিন্ত নিশ্চিত কোথাও অসঙ্গতি রয়েছে । 


৮ 


জগন্নাথ আস্তে জান্তে ৰবলল-_কি কথ ছল ভোর বার জগ্ত এতদূর 
টেনে আনলি ? 

_কথা! স্নায়ুতন্ত্রীর বিকার থেকে যে ভাবে হাসে লোকে 
সেভাবে হঠাৎ হাসল অরিজিৎ, গভীর শ্বাস টেনে বলল-_-আমি বুড়ে! 
হয়ে বাচ্ছি। 

মরা আলোর পশ্চিমে মাকাশের দিকে পিছন ফিরে অরিজিৎ 
দাড়িয়েছিল! অদৃরেই স্থ্য তস্ত যাচ্ছে, এ পাশ থেকে ওর মুখ 
দেখাচ্ছিল কালো ত্রোষ্জে গঠিত। কাধে রুক-স্যাক, পায়ে নোংরা 
বিবর্ণ হান্টিং বুট, কাপড় জাম! ময়লা, গালে দাড়ি, বড়ো বড়ো! চুল 
কপাল ছেয়ে পড়ে আছে--দীর্ঘ পথ অতিক্রমের সমস্ত চিহ্ন রয়েছে 
তাঁর চেহারায়, তবু জগন্নাথের মনে হল সগ্ভ গ্রীণরুম থেকে বেরিয়ে 
এসেছে অরিজিৎ, খোলা মাঠে ভীড়ের মধো হঠাৎ ভাড়ের মতে] 
দেধাচ্ছে তাকে । জগন্নাথ আস্তে আস্তে বলল-- তোমার বয়স তো 
স্ব বছর করে বাড়ছে না! 

তেমনি বিকার থেকেই যেন হাসল অরিজিৎ। একটা গোপন 
কিছু ঢাকা দেওয়'র জন্মই যেন তাড়াতাড়ি বলল-__আমার নার্ডগুলো। 
বোৌধ হয় নষ্ট হয়ে গেছে, অল্লেই শরীর মন কেমন কাঁপতে থাকে । 
বেনারমে একবার ভয়ক্কর পেটের ব্যথাষ পড়েছিলাম কিছুদিন । 
মেই থেকেই দেখছি-- 

জগরাথ হাসল, নিষ্প্রাণ হাসি বলল-_আর কোনো কথা ছিল 
নাতোর? 

মাথ! নাড়ে অরিজিং। না: কিন্তু তার মুখ দেখে জগন্নাথের 
মনে হল ভয়ঙ্কর এক ধরণের অস্থিরড1 চেপে রাখতে গিয়ে কষ্ট হচ্ছে 
ওর। বড় বেদনার্ত দেখাল ওর মুখ! একটু আগে যার সঙ্গে ট্রাম 
থেকে নামল এ সে অবিজছ্ধিৎ নয় । জগন্নাথ বলল--আমার সঙ্গে 
কায়। 

একটু ইত্তস্ততঃ করল জরিজিৎ, পরমুহূর্ডেই মাথা নামিয়ে নিয়ে 
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আস্তে আস্তে হাটতে লাগল, ছিজ্ঞেমও করল ন1! কোথায় নিয়ে যাচ্ছে 
তাকে জগন্াথ। 

ফেরার সময় ট্যাক্সি ধরল জগন্নাথ । সার! রাস্ত। ছুজনেই নিশকে 
বাইরে চেয়ে রইল । 


--আপনাকে দেখায় অনেকটা সোলজারের মতো । বলে 
বনলতা হাসছিল। টেবিলের ওপর একটিমাত্র টেবিল ল্যাম্প 
জলছিল, সে আলোটাও অদ্ধেক আড়াল করে টেবিলে ঠেস দিয়ে 
ধাড়িয়েছিল বনলতা । সারা ঘরে অন্ধকার ছড়িয়ে আছে। 

- সোলজার ? কথাট! বলে একটু ভাবতে থাকে অরিজিৎ । 

--সোলজার । বনলতা বলল--ফ্রণ্ট থেকে ফিরে আসবার পর 
অবশ্য । 

খোল! গলায় হাসে অরিজিৎ__ফ্র্ট থেকে মার খেয়ে হেরে ফিরে 
আসবার পর। না? কোণের চেয়ারে বসে জগন্নাথ অরিজিতকে 
দেখছিল। সারাদিন পর স্নান করেছে অরিজিৎ, বনলতা খাবার করে 
খাওয়াল। এখন তৃপ্ত ও খুশী দেখাচ্ছে অরিজিতকে? স্মিত মুখে জগন্নাথ 
চেয়ে ছিল, কিন্তু অরিজিৎ যতদুর সম্ভব এড়িয়ে যাচ্ছে তার চোখ । 

--মার খেয়েই তো! যা চেহারা করে এসেছিলেন, আমি ত 
প্রথমে চমকে উঠেছিলুম। বনলতা! বলল। 

মাথা নামিয়ে নিয়ে লাজুক গলায় বলে অরিজিৎ--আমার দোষ 
নেই। জগন্নাথকে জিজ্ঞেস করুন, আমি প্রথমটায় এ ভয়েই আসতে 
চাইনি। 

-বাঃ! বনলতা খোপায় হাত তুলল-_আমি চমকে যাবে! বলে 
আপনি বন্ধুর বাসায় আসবেন না? দেখবেন ন। কেমন নতুন সংসার 
পেতেছে আপনার বন্ধু? 
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দেখব না কেন? কিন্তু তার জন্য সময় নেওয়া উচিত ছিল। 

বলতে বলতে আবার একটু অস্থির বোধ করে অরিজিৎ-_দেখুন কেমন 
ংলীর মতো! এসেছি , প্রথম দেখা আপনার সঙ্গে অথচ একটা 
উপহারও নিয়ে আসিনি হাতে করে। 

_-তাতে কি? বনলতা ঠাট্টার ছলে যেন খেলছে অরিজিংকে 
নিয়ে, পরে দেবেন। আমি খুব নির্গোভ নই, উপহার পেতে 
ভালবাসি। 

-দেব। অবশ্যই দেব। নির্বোধের মতোই খানিকটা প্রতিজ্ঞা 
করার ভঙ্গীতে বিড় বিড় করল অরিজিৎ--ভাবছি কি দেওয়া যায়! 
কিসে মানায় আপনাকে ! 

একটু চাপ। হাসি মুখে বনলতা জগন্নাথের দিকে, হাল্কা! গলায় 
অরিজিংকে বলে-_যা খুনী। আপনার রুক স্তাকটাই দিয়ে যান ন!। 
আর সেই সঙ্গে কথা দিয়ে যান যে আর রুক-স্তাক কাধে নেবেন না । 

অরিজিত হাসে-কিন্ত তা হলে আপনাকেই রুক-ম্যাক কাধে 
নিতে হয়। চকিতে জগন্নাথের দিকে চেয়ে বলে-_ ভাতে জগন্নাথের 
কি খুব সুবিধে হবে? 

জগন্নাথ অরিজিংকেই দেখছিল, সারাক্ষণ কথায় কথায় ওকে 
নাস্তানাবুদ করেছে বনলতা | অরিজিৎ হাসছে, কিংবা হাসি দিয়ে 
কিছু চাপা দিচ্ছে। চেয়ারের হাতলের ওপর ওর হাত দেখছিল 
জগন্নাথ ওর তাকানোর ভঙ্গী দেখছিল, ওর গলার ঈষৎ কর্কশ স্বর 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। 

বনলতা অরিজিতের কথার উত্তরে বলছিল--রুক-স্তাক আমি 
কাধে করলে:ওর কোনে! ক্ষতি নেই, বৌ বাউণুলে বলে তাড়াতাড়ি 
ডিভোর্স পেয়ে যাবে । আমি নেবে কাধে, কিন্ত আপনাকেও রুক- 
স্তাকের বদলে অন্য কিছু কাধে নিতে হবে । 

_-ও তো সেই পুরোনে। কথা-_-অরিজিৎ হাত তুলে থামাল 
বনলতাকে । ছেলেবেলা! থেকে শুনে আসছি। 
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ৰনলত। একটু থমকে গেল। সামলে নিয়ে পরমুহুর্তেই হেসে 
বলল- আপনার ভ্রমণকাহিনী কিন্তু একটুও শুনলাম না। কেমন 
টুরিস্ট আপনি? লোকে লিলুয়া ঘুরে এসে কান ঝালাপাল। করে 
দেয়! 

অরিজিৎ হাসে-_সেই ভয়েই ত বলিনা। তারপর থেমে থেকে 
একটু গম্ভীর হয়ে গেল- একটানা গল্প বলে যেতে আমি পারিওন! 
বলতে বলতে সন্দেহ হয় বলাটা হয়ত ঠিকমতো হচ্ছে না, লোকে 
বোর্ড হচ্ছে। পরমুহূর্তে হেসে বলল--ওটা একটা আট? লিলুয়। 
ভ্রমণবৃত্তান্ত বলেও লোককে মুগ্ধ করে রাখা যায়। 

ৰনলতা কৰি বলতে যাচ্ছিল জগন্নাথ বাধা দিয়ে বলল-_-ওকে 
এৰার খাইয়ে দাও । অনেক দূর যাবে ও | 

বনলতা চলে গেলে কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না! 
তারপর প্রথম কথা বলল অরিজিৎ_-জগন্নাথ ! 

্উ | 

-আমি আবার বেরিষে পড়ব । খুব শীগগীরই 

_হু ! 

কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ। অরিাঁজৎ কিছুক্ষণ চেয়ে সামনের 
দেয়ালে ক্যালেণ্ডারটা আবছা! আলোতে দেখার চেষ্টা করল। তারপর 
হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বলল--তোর চেয়ে আমি চার বছরের বড় 
ভোর বোধহয় বত্রিশ চলছে ; না? 

-বোধহয়। 

একটু শ্বাস ফেলল অরিজিৎ- বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি। 

একই কথ! বার বার বলছিস কেন? তোকে বুড়ে! দেখায় না । 

স্প্না? 

_না। 

আবার দীর্ঘস্বাসের শব্দ হয় অরিজিৎ বলে-__তবু বয়ন তো হচ্ছে 

--তাতে কি? নিস্পৃহ গলায় জগন্নাথ বলে। 
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অরিজিৎ হাসে, তেমনি স্নায়বিক বিকারের হাসি--একটু উঁচু- 
গ্রামে বাধা। বলে- আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ফ্যাকটর। 

_-কেন? 

_মৃত্যুভয়! আবার হাসে অরিজিং_-আমি নাটক করতে 
ভালবাসি ন1 জগন্নাথ, তবু হয়ত খানিকটা! নাটকীয় শোনাবে । আমি 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর প্রার্থনা করেছি। 

_-কিসের? 

-_-ষেন আমার মৃত্যু না হয়। অন্ুস্থতার হাসি হাসে অরিজিৎ 
_বিয়ে করিনি, হয়ত করবোও না । তবুযদি কখনো করি, তাই 
আগে থেকে প্রার্থনা করেছি যেন আমার সেই স্ত্রীর মৃত্যু না হয়, 
অনাগত সন্তানের যাতে মৃত্যু না হয়। 

--এর কোনো অর্থ নেই। 

সে কথা শুনল ন! অরিজিৎ, এক গভীর স্বপ্রময়তার ভিতর থেকে 
বলল--আমি ভাগ্যবান যে প্প্িয় আপনজন কেউ নেই। কলকাতার 
বাড়িটা ফাকা পড়ে আছে, এবার বিক্রী করে দেব । তারপর--আঃ! 
বলে মৃদু হাসি মুখে চেয়ারের পিছনে মাথ। এলিয়ে দিল অরিজিৎ । 

__কি বলছিস? জগন্নাথ আস্তে আস্তে করে জিজ্ঞেস করে। 

_-যেন আমার, মৃত্যু না হয়! অরিজিৎ অবহেলায় চেয়ে থাকে 
ঘরের সেই একটাই দেয়ালের দিকে যেট! তার সামনে রয়েছে, বলে-_ 
কেন্তু হবেই জগন্নাথ, কে ঠেকাবে তাকে? 

_ ঠেকানো যায় না। জগন্নাথ আস্তে বলল। 

_-সমস্ত অধিকার ছেড়ে দিলে শুনেছি মৃত্যু হয় না। যদ্দি তাই 
দিই ? 

--কি পাগলের মতো যা ভা বলছিল? জগন্নাথ স্পষ্ট বিরক্তির 
স্বরে বলে। 

হাসল অরিজিং_-কেন বলছি তা আমি জানিনা । কিন্তু মনে 
হয়েছিল কাউকে বলা দরকার । না বললে মরে যাবো। বন্ছদূর 
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থেকে ছুটতে ছুটতে এলাম তোর কাছে, স্টেশন থেকেই সোজা 
এলাম, যা কখনো করি না। কেমন অচেনা লাগছিল এই শহর, 
কেমন অচেনা লাগছিল তোকেও, প্রথমে তাই বলতে পারলাম না, 
কথ! আঙ্ছে বলে টেনে নিয়ে গেলাম ময়দানে ! 

একটা নিংশ্বাস ফেলে জগন্নাথ বলল -চুপ কর। 

ক্র কুগকে অরিজিৎ তাকাল জগন্নাথের দিকে-_তুই শুনতে চাস 
ন।? 

_-কি হবে শুনে? আমি তোর অনেক ব্যাপার বুঝি না! । 

বুঝিস না? 

না । 

কি বলতে গিয়েও বলল না অরিজিৎ | দরজায় অস্পষ্ট বনলতাকে 
দেখা গেল। হাঁসি মুখে ঢুকল সে-_রেডি, আসুন । 

তবু অরিজিৎ খানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইল। তারপর হঠাত অনির্দিষ্ট 
গলায় প্রশ্ন করল-_এখন কটা বাজে? 
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॥ দুই ॥ 


কেমন দেখলেন আমাদের ঘর-সংসার, বললেন না তো? 

_বেশ। রুক-স্াকের স্ট্যাপবুকে এটে নিয়েয্মান হাসল 
অরিজিং__তবে বাইরে থেকে তে। সব বোঝা যায় না। 

বনলতা৷ একটু গম্ভীর হয়ে পরমুহূর্তে হেসে বলল-তা হলে তো 
বুঝতে গেলে আড়ি পাততে হয়। 

_ঠিক। অরিজিৎ হাসল না। সে চলে যাওয়ার জন্যা উঠে 
দাড়িয়েছিল, অগ্মনস্কভাবে একবার বনলতার মুখ দেখে নিয়ে আস্তে 
নাস্তে বলল-জগন্নাথ প্রায় ফুটপাথের জীবন থেকে উঠে এসে 
এতদূর । বলেনি আপনাকে? ওর ধৈর্ধ আছে, আত্মবিশ্বাস আছে 
হয়ত আরো ওপরে উঠবে ও। বলতে বলতে থামল অরিজিৎ, মাথা 
নেড়ে প্রায় ফিস ফিস্‌ করে বলল-_কি্তু বৃুথা। সম্ভবতঃ ঈশ্বরেরও 
মৃত্যু আছে। 

জগন্নাথ বনলতার দিকে চেয়ে চোখের ইশারা করল, তারপর 
কোমল একখানা হাত রাখল অরিজিতের পিঠে-যাবি না? রাত 
হয়ে যাচ্ছে। ্‌ 

-চলি। বনলতার দিকে চেয়ে বলে অরিজিং। হাত জ্ঞোড 
করে। 


ছ'জনে নিঃশবে পাশাপাশি ইাটছিল, নিঃবুম শহরতলীর ভিতরে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনি, হচ্ছিল ওদের জুতোর মৃদু শব । অরিজিৎ মুখ 
নামিয়ে হাটছিঙ্স, হঠাৎ বলল-_তুই আবার এগিয়ে দিতে এলি কেন! 
--ক্ষতি কি? বলল জগন্নাথ-_-তা৷ ছাড়া একটা কথাও ছিল। 
চকিতে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নেয় অরিজিং--কি ? 
_যা দেখতে এসেছিলি ত৷ দেখ! হয়েছে তোর ? 


১৫ 


আচমকা ধ্রাড়িয়ে পড়ে অরিজিৎ--কি? 

জগন্নাথ হাসল--আমাকে ! 

মানে! 

জগন্নাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল--চল। রাত হয়ে যাচ্ছে। 

লম্বা হাত বাড়িয়ে জগন্নাথের একট! হাত চেপে ধরল অরিজিৎ-_- 
কি বলছিস বুঝিয়ে বল। 

_-বললে তুই খুশী হবি না। জগন্নাথ ধীর গলায় বলে--এ সৰ 
না বললেই ভাল ছিল । 

-__ তবে শুরু করলি কেন? 

আবার পাশাপাশি হাটছিল ছু'জন | হাটতে হাটতে জগরাখ নরম 
গলায় বলল--প্রতিবার ফিরে এসে তুই আমাকে দেখতে আদিস। 
কেন? 

--তুই-ই বল। অরিজিৎ গম্ভীর হয়ে বলল। 

_বলব ! জগন্নাথ অন্ধকারে মান হাসে। ছেলেবেলা থেকেই 
তূই আমাকে ঘেন্না করিস বলে। 

অরিজিৎ উত্তর দেবার জন্য মুখ ফেরালে হাত তুলে জগন্নাথ তাকে 
চুপ থাকতে ইশার! করল। বলল-_ফুটপাথের জীবন থেকে উঠে 
এসেছি আমি, তুই বললি, ঠিক কথা। খুব নীচু তলা থেকে আমি 
আস্তে আস্তে ওপরে ওঠবার চেষ্টা করেছি । আমার ধৈর্য ছিল, সাধ 
ছিল, চেষ্টা ছিল। আর তোর সব ছিল, তবু তুই সব ছেড়ে ছুড়ে 
বাউগ্ুলে হয়ে গেলি। কিন্তু তুই ভাবিস এখানে তোর জিৎ, তোর 
অহঙ্কার! তুই হাফ সন্গ্যাসী, আমার মতো। ছোটোখাটে। চাওয়া নেই 
তোর, তোর অল্লে সুখম্‌ নাস্তি, ভূমৈব সুখম্‌। 

অরিজিৎ দাড়াল হঠাৎ, হাসল-_ন্নাযুবিকারের সেই হাসি, বলল- 
বলে যা। 

-বলছি। জগন্নাথ হাসল না__আমার এই বড় হওয়ার চেষ্টা, 
বেঁচে থাকার চেষ্টাকে তুই ঘেন্না করিস, তোর অন্থকম্পা-হয় সংসারী 
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প্রতিটি মানুষকে । যতবার আসিস ততবার আমাকে টেনে নিয়ে 
বেড়াস সারা কলকাভায়। কত অচেনা গলিঘুজি তুই আমাকে 
চিনিয়েছিস, নিয়ে গেছিস কত অচেন! পরিবেশে | সত্যিই তোর মতে। 
করে আমিও দেখিনি এই শহর। এইটুকু জেনে তোর তৃপ্তি যে 
'মামরা এখানে থেকেও নেই, অথচ ন। থেকেও তুই আছিস। 

জগন্নাথ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। ওর] বড় রাস্তায় এসে 
পড়েছিল। রাত এগারোটায় রাস্তা ফাকা। বাস স্টপে এসে দাড়াল 
ওরা । বাস এসে থামল, চলে গেল, অরিজিৎ ফিরেও তাকাল না সে 
দিকে । জগন্নাথ হাসল--তোর কথা বনলতাকে বলেছি, বন্ধুবান্ধবদের 
বলেছি, তোকে নিয়ে অহংকার ছিল আমার। তোকে না দেখেও 
তাই অনেকে তোকে শ্রদ্ধা করে । কেননা তুই কিছুই গ্রহণ করিস 
না, তুই পৈতৃক সম্পন্তি ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছিস, তুই বয়সের ভার 
মানলি না, তুই ধাগিক না হয়েও সন্স্যাসী । আমিও চোখ বুজলে তোর 
একটা চেহারা দেখতে পাই-_কাধে রুক-স্যাক, পায়ে ময়ল হার্টিং বুট, 
নোংর! জামা-কাপত, গালে দাঁড়ি-_তুই চলেছিস। শুধু স্কটিকের 
মতো পরিষ্কার তোর ছুই চোখ-_-কেনন। তোর চোখে কোনে ছোট 
খাটো কামনাশ"বাসনার বাস নেই, তোর চোখে পাহাড়, অরণ্য ও 
সমুদ্রেরা বাস করে। তাই না? আমি সে-কথাই বলে বেড়াই 
লোককে । কিন্ত একটা জায়গায় সন্দেহ থেকে গিয়েছিল। তুই 
বার বার ফিরে আসিস আর বার বার ঘুরে ফিরে আমাকে দেখে 
যাস। কেন? 

_কেন? প্রায় হিংঅ গঙ্গায় অরিজিৎ প্রশ্ন করে। 

_-নিজেকে মনে পড়িয়ে দিতে । জগন্নাথ হাসল--যাতে তোকে 
ভুলে না যাই, যাতে তোর কথা আর কেউ ভূলে না যায়। তুই না 
থেকেও থাকতে চাস। তুই তোর বাউগুলে চেহারাট। একবার আমা” 
দের চোখের সামনে তুলে ধরেই সরে পড়িস, যাতে আমরা নিজেদের 
জন্য হুঃখিত হয়ে পভি। মাথা নাড়ে জগন্নাথ--তোকে বলছি, বাস্তবিক 
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যতবার তোর সঙ্গে দেখা হয়েছে ততবার আমি নিজের জন্য হুঃখিত 
হয়ে পড়েছি । বনলতার কাছে তোর গল করতে করতে কতবার 
স্বণ্য মনে হয়েছে নিজেকে ! মনে হয়েছে সুখভোগের কণামাত্র অধি- 
কার আমার নেই, তোর আছে-_কেনন। তুই সব ছেড়েছিস। 

অরিজিৎ আস্তে আস্তে বলল __তুঁই আমাকে ঘেন্না করিস? 

জগন্নাথ সে কথার উত্তর দিল না। আস্তে আস্তে বলল--এই 
বয়সেও তোর চেহারাটা চমৎকার, শক্কিমানের চেহারা! তোর 
শরীরে কোনে। অন্ুখ আছে-_বিশ্বাম হয় না। তবু তুই আজ ছুপুরে 
ট্রামে ওঠার আগে যখন আমার হাত ধরেছিলি তখন তোর হাত 
কাপছিল । আমি চমকে উঠেছিলাম। সেই মুহুর্তে কেন জানি ন! 
আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল তুই বড় পুরোনে। হয়ে গেছিস। যখন 
ময়দানে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম তোর সঙ্গে, তুই বলছিলি তোর বয়স 
হয়ে যাচ্ছে, তখন হঠাৎ মনে হয়েছিল তোর বাউগুলে স্বভাব আর 
নেই, এখন তুই কেবল বাউগ্ুলে সেজে আছিস--তোর দৌড় সাজঘর 
থেকে স্টেজ পর্বস্ত। তোকে আর 'আইডল” না ভাবলেও চলে। 
একটু আগে তুই মৃত্যুভয়ের কথ। বলছিলি, কথার ছলে এরকম কথা 
তুই াগেও রলেছিস। কিন্তু আজ আমার মনে হল তোর এই ভয় 
বড় “জেনুইন” । জগন্নাথ ছুঃখিতচিত্তে মাথা নাড়ল। 

অরিজিৎ কথা বলল না। ল্যাম্পপোস্টের আলোয় তার ব্রো্জ 
রঙের মুখে শুধু কয়েকটা! সপিল রেখ! ফুটে রইল । 

জগন্নাথ বলল-_রাগ করিস না। 

__না। অরিজিৎ আবেগহীন.শররূ করল। 

_-তোর আর অধিকার নেই। জগন্নাথ বলল। 

_-কিসের? 


_নিশ্চিন্ত সুখের জীবনের । জগন্নাথ হাসে--আমার ঘরের 
দিকে, বনলতার দিকে তুই ভিথিরির মতো চেয়েছিলি! কিন্তু আমি 
জানি তোর ভিতরে এখনে! সেই অহংকার রয়ে গেছে। তুই নিজেই 


১৮ 


মেরেছিস নিজেকে । জগন্নাথ একটু চুপ করে থাকে-_তুই বলছিলি 
বেরিয়ে পড়বি। সেই ভাল, থেমে গেলে তুই বুড়ো হয়ে যাবি। তুই 
বরং বেরিয়ে পড়। 

_যাঁব। বড় অন্তমনস্ক দেখাল অরিজিৎকে। 

__তোর মৃত্যুভয়, ধ্বংসের ভয় কিন্ত আমার ভিতরে সঞ্চারিত হল 
না। হাসে জগন্নাথ-_-আজ তোর হার হল। 

হঠাৎ তীব্র গতিতে ঘুরে দাড়াল অরিজিৎ-_কিস্তু-_! 

_কি? ঠাণ্ডা গলায় বলে জগন্নাথ ! 

আস্তে আস্তে আবার স্তিমিত হয় অরিজিৎ, নীচু গলায় বলে-_- 
ভালবাসাই আমাদের ছঃখের কারণ, কেননা সব ভালবাসার 
জিনিষেরই মৃত্য আছে। 

--এত ঘুরে বেড়িয়ে তুই এইটুকু শিখলি? এ তো পুরোনো! 
কথা ? আমি জানি। মৃত্যুভয় আমার নেই। আকাশ বাতাস মাটি 
আমি নিয়েছি অনেক, সেটা শোধ করতে হবে । 

নান হাসল অরিজিৎ--তোর মতো? কথা বলতে পারি না আমি। 
একটু শ্বাস ফেলে বলল-_তুই ফিরে যা। রাত বাড়ছে। 

_-মার একটু থাকি। বাস আন্ুুক। 

অরিজিৎ লম্বা হাত বাড়িয়ে জগন্নাথের কাধ নেড়ে দেয়__না। 
তুই যা। তুই যতক্ষণ আছিস ততক্ষণ আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
আজ তোর জিৎ। 

ওর হাত ধরল জগন্নাথ-_ছুঃখিত অরিজিৎ। খুব ছুঃখিত। 

মাতালের মত হাসল অরিজিং__না। তুই যা, চলে ঘা, 
ঘরে যা। | 

_-যাচ্ছি। তুই ্দীড়াবি তো বাসের জন্য? 

মাথা নাড়ে অরিজিং--ঠিক নেই। হাত তুলে আকাশ দেখায় 
জগন্াথকে-- দেখ। 

-কি? 
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হাসে অরিজিৎ--একটা মাঠ খুঁজে নেবো হয়ত। আমার জন্য 
পৃথিবী পড়ে আছে। 

--সে হয়না অরজিং__ 

_ল্লীজ ! 

ফিরে আসতে আসতে জগন্নাথ একবার মুখ ফিরিয়ে দেখল বাস 
স্টপে দীড়িয়ে আঞ্ছ অরিজিৎ__ছু হাত সামনের দিকে বুকের ওপর 
জড়ে। করা, আকাশের দিকে নিবদ্ধ মুখ। দীর্ঘ জীর্ণ শরীর অন্ধকারে 
নিম্পত্র গাছের মতো দেখাচ্ছে । 
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যদিও অনেকক্ষণ হল সকাল হয়েছে তবু আলম্ত বশতঃ বিছানা 
ছাড়েনি জগন্নাথ । বালিশে কনুই রেখে আধশোয়া হয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিল। পড়তে পড়তেই হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে ডাকল 
_-শানে। বনলতা ! 

দিনের মধ্যে একশবার করে ডাকে জগন্নাথ--খামোখ।। বনলতা 
তখন ট্রাঙ্ক খুলে মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে একগাদা জামাকাপড় 
নামিয়ে আবার গুছিয়ে তুলছে। মুখ ন। ফিরিয়ে নিস্পৃহ গলায় বলল 
কি হল? 

_ দেখনা, এদিকে এসো । 

-উঃ, যা বলবার ওখান থেকে বল, কাজ করছি । এই বলে 
বনলতা জগন্নাথের সগ্ঠ ধোয়! পাঞ্জাবিটা তুলে নিয়ে দেখল তাতে 
একটাও বোতাম আস্ত রাখেনি অসভা ধোপাটা। জগন্নাথের দিকে 
মনোযোগ না দিয়ে সে উঠে পুরোনো একটা পাউডারের কোৌঁটো 
খুলে ছু স্থন্টো খুঁজতে যাচ্ছিল। একহাতে জগন্নাথের পাটভাঙা 
পাঞ্জাবিট। ধরা-বোতাম বসাবে । 

কাগজে মুখ আড়াল করে জগন্নাথ বলল-_ব্যাপারটা কিন্তু 
সিরিয়াস। 

--কি এমন ! 

একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে জগন্নাথ বলল-_সেই ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোক 
যার সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল, এখন মনের 
ছুংখে তিনি চললেন ইংলগ্ডে। কাগজে ছবি বেরিয়েছে-_ গোফিং 
আযাব্রড ফর হায়ার স্টাডিজ। 

পাউডারের কৌটোর ভিতর আপনিই থেমে গেল বনলতার 
আঙ্ল। কেমন একটু থমকে গেল সে। সঙ্গে সঙ্গেই হেসে বলল-_ 
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মনের হুঃখে যাবে কেন, ছুখ কিসের | পড়তে যাচ্ছে তো ! 

হঃখ নয়! জগন্নাথ বিচ্ছদর মতো হেসে মুখ ফেরাল-_কেবল 
ভালবাসায় ভুলিয়ে নিলাম তোমাকে ! ছুঃংখ তোমারও হওয়া উচিত। 
ছবিটা দেখ, খবরের কাগজের ছবি ভাল ছাপা হয় না, তবু বোবা 
যায় কী হ্যাগুসাম ! 

পাউডারের কৌটোয় ছু'চ খুঁজে পেল না বনলতা । নতুন সংসার 
_এখনো সব গোছানো হয়নি । কোন জায়গায় কী রেখেছে তা 
ভুল হয়ে যায়। একটু বিরক্ত হয়ে বলল-_বকৃ বক কোরোনা | 

-_ছবিট। অন্ততঃ একবার দেখ। 

এবার বনলতা হাসল -_ দেখব, কিন্তু তাতে কি? সুন্দর চেহারা! 
বা ইঞ্জিনীয়ার দেখলেই চলে পড়তে হবে নাকি? তা ছাড়া তুমিই 
কি কিছু কম? 

_কম? বিস্ময়ের ভাণ করে জগন্নাথ বলে-_কম কেন হবো 
আমার বয়স বত্রিশ আর ভদ্রলোকের আঠাশ। বয়সেই তো মেরে 
দিয়েছে। 

_-কীযে বাজে বাজে কথা সব, মাথা মুণ্ডু নেই। বনলতা 
পাউডারের কৌটো” ফেলে দিল টেবিলের ওপর। ভ্রু কুঁচকে বলল 
ওঠো না। 

একটু হাসি তখনো লেগেছিল জগন্নাথের মুখে, কাগজটা 
ফেলে দিয়ে সে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল । বলল-_-এত রাগ! এখনই 
পুরোনো হয়ে যাইনি তো ! 

_পুরোনোই তো ! পুরোনো বুড়ো, বাজে । রাগ করে হাতের 
পাঞ্জাবিট৷ জগন্নাথের দিকে ছুড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল বনলতা । 
পাঞ্জাবিট! জগন্নাথের মুখ চোখের ওপর পড়ল ৷ জগন্নাথ হেসে উঠল। 
পর মুহুর্তেই চেঁচিয়ে বলল-_এক কাপ চা দিও, আর দেশলাইট-_ 

_র্কাচকলা । বনলতার জবাব পাওয়া গেল । 

মুখের ওপর থেকে পাঞ্জাবিটা সরায়নি জগন্নাথ, কাপড়ের সাদা 
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মিহি বুনোটের ভিতর দিয়ে চেয়ে ছিল। মিলিং, দেয়াল, বইয়ের 
র্যাক, টেবিল, বুকের কাছেই হা! করে থাক। জানল৷ এইসব দেখছিল । 
শরতের সাদ। মেঘ জানল! জুড়ে আছে । চকিতে সব কিছু স্বপ্রের 
মতো! মনে হয়--মচেনা, চেয়ে থেকে থেকে আধঘুমে পেল 
জগন্নাথকে। 

এখনে কিছুই গুছিয়ে তোলা হয়নি । ঘরের দিকে তাকালেই 
বোঝ! যায়_-অনভ্যস্ত হাতে গুছিয়ে রাখার চেষ্টায় জিনিষ পত্র সব 
এলোমেলো হয়ে আছে। একটু আগে ট্রাঙ্ক খুলেছিল বনলতা, 
আধখোল। সেই ট্রাঙ্ক ঘরের মাঝখানেই পড়ে আছে বন্ধ করে যায়নি । 
প্রায়ই কাজের জিনিষ খুজে পায়না বনলতা । রাগ করে। অনভ্যাস 
জগন্নাথেরও । এত নতুনের মধ্যে তারা এসে পড়েছে হঠাৎ যে হাঁফ 
ধরে যায়। তবু এরই ভিতরে কোথাও রয়েছে বোকার মতো এক 
রকমের স্বুখ যা জগন্নাথ আগে কখনো উপভোগ করেনি । খুব 
[বোধের মতো, বুদ্ধিহীনের মতো এই তৃপ্তিদায়ক সুখ গ্রহণ করতে 
হয়। অযৌক্তিক হলস, আধোঘুম চোখে পাঞ্জাবির মিহি বুনোটের 
"ভতর দিয়ে চেয়ে ছিল জগন্নাথ । চায়ের কাপ হাতে বনলতার 
শারসাম্য রক্ষাকারী ছায়া-ছায়া ছবির মতো অবয়ব দেখ গেল 
দরজার কাচছে। চৌকাঠে পা দিয়েই চেঁচিয়ে বলল-__এই কি হচ্ছে! 
মুখ থেকে ওট। সরাও কিস্তুত কোথাকার ! 

জগন্নাথ নড়লনা, তেমনিই শুয়ে রইল। সাদা, মিহি বুনোটের 
নসলিন ঘেরাটো পের ভিতরে সে বনলতার অসম্ভব সুন্দরমুখ দেখছিল। 
আাবছা বলে আরো ক্রটিহীন সেই মুখ। চায়ের কাপ এক হাতে, 
ন্ট হাতে মস্ত খোঁপাটা সামলাতে সামলাতে কাছে আসছিল 
বনলতা ডাকছিল--এই, ওগো 

তারপর ধীর হাতে পাঞ্জাবিট। মুখ থেকে তুলে নিয়ে নরম গলায় 
বলল-_অসময়ে ঘুমোবার তাল, না ? 

জগন্নাথের মুখে তখনো সেই হানি, যা অর্থহীন সুখের । উঠে বসে 
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বলল--ভয় পেয়েছিলে ? 

_-কিসের ভয়? বলে বিছানার গপরেই চায়ের কাপ রাখে 
বনলতা, পর মুহূর্তেই জিব কেটে কাপ তুলে নেয়__কাগজটা পাণ্ডে 
না, কাপটা রাখব । 

হাত বাড়িয়ে চা নেয় জগন্নাথ, বলে-রান্নাঘবে কি করছে? 

-কি আবার! রান্নাঘরে যা করতে হয় তাই। আবার ভর 
কৌচকায় বনলতা । 

_-একটু বোসো না। 

__বড় জ্বালাও তুমি ! বলতে বলতে বলল বসলতা, বসত্তে না 
বসতেই বালিশে মাথা রেখে চিৎপ।ত হয়ে শুয়ে পড়ে ঝোলানো ৭) 
দোলাতে লাগল । নিশ্চিন্ত গলায় বলল-_-তোমার না বারোনীয় 
ক্লাস! এখন এগারোট। বাজে কিন্ত। 

_-হবে। পত্রিকাটা আবার খুলবার চেষ্টা করে জগন্নাথ । 

--ওট। রাখোন। ! বসতে বললে কেন তবে? 

_-তুমি তো এক্ষুনি পালাবে রান্নাঘরে । 

--ততক্ষণ অন্ততঃ রাখো । 

জগন্নাথ কাগজটা ফেলে বড় বড কয়েকট। চুমুকে গলা পুস্তি ৮. 
গিলে ফেলে বনলতার পাশে গড়িয়ে পড়ে | 

ৰনলতা-_কী হচ্ছে? 

জগন্নাথ সে কথার উত্তর ন। দিয়ে প্রশ্ন করে__ৰললে না তে ঘরে 
ঢুকে আমার মুখ ঢাকা দেখে ভয় পেয়েছিলে কি না! 

জানিনা । 

__তুমি ভীতু এক নম্বরের । জগন্নাথ হাসে। 

__বাঠ ভয় কিসের! বনলতা নিস্পৃহ গলায় বলে। 

--তবে বলব কিসের ভয়! মানুষের মুখ কখন ঢেকে দেওয়া হয 


জানে? 
ঢেউয়ের মতো। বনলতা জগন্নাথের ওপর পড়ল। বালিশ, খবরের 
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কাগজ, বিছানার চাদর, বনলতা ও জগন্নাথ একসঙ্গে জড়িয়ে পড়ছিল । 
শ্বাসরোধকারা আলিঙ্গনে জগন্নাথের ঠোট থেফে ঠোট সরিয়ে নিয়ে 
বশলতা আচমকা বলে- তুমিও তো! চলে মাবে ! 

_(কোথায়? 

_-বিলেতে ! 


_-ওঃ ! জগন্নাথ হাসল -_ হয়তো যাব । কে জানে যাৰই কিনা! 

£শখিল হরে এসেছিল জগন্নাথের হাত, বনলতা উঠে বসে খোপা 
ঠিকঠাক করে নিচ্ছিল। বলল--এবার ওঠো । 

_ভালে। দেখি টেনে ! তেসে হাতছটো বাড়িয়ে দেয় জগন্নাথ । 

হাস বললতা--গামি কি পারি? 

--০েই। করে দেখ | 

দাড়াও । বলে কোমরে শাড়ির আচল জড়িয়ে জগন্নাথের হাত 
প্র এস! টেনে তুলতে গিয়ে টের পায় তাকেই বিছানায় টেনে 
নিঃচ্হ ভগন্নাথ | হেসে বলে- এরকম কথা ছিল না তো! 

উঠতে ইচ্ছে করছে না। বলে জগন্নাথ হাই তোলে। 

_ বিছানার পোকা । এ ফ্র্যাটটা আজ পধ্যন্ত তুমি বোধ হয় 
সত্রটা ঘুর দেখান, ছাদে যাওনি। 

_-ন1 হয় নাহ গেলাম । 

জগন্নাথের মাথার চুলে কাকের বাসা । বনলতা ওর ঝুটি ধরে 
এেড়ে দিল, বলল-_এ পাড়ায় আমাদের একমাস থাকা হোয়ে গেল, 
£পন্ত এখানকার একজন লোকও তোমায় চেনেনা। 

_--মাস্তে আস্তে চিনলে সেই চেনা অনেকদিন থাকে । সহজে 
ওল পড়ে না। 

কুনো কোথাকার! আজ বাজারটাও করোনি। ঠিকে ৰি 
একগাদা শাকপাতা কিনে এনে ফেলে গেছে। 

জগন্নাথ উঠে হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙে। অতিরিক্ত শুয়ে 
.থকে থেকে শরীরে এক ধরণের জ্বর জ্বর ভাব। আড়মোড়া ভাঙতে 
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গিয়ে হাড়ের শব ওঠে খটুখটু। হাই তুললে শরীর আরো শিথিল 
হয়ে আসে। 

__এখন সাড়ে এগারোট। কিন্ত! বনলতা সতর্ক করে বলে--আজ 
আর হল তোমার কলেজে যাওয়া । 

আয! বোকার মতো! নিবোধ চোখে একটু চেয়ে থাকে জগন্নাথ, 
তার স্বয়ংক্রিয় হাত টেবিলের ওপর থেকে হাতঘড়ি তুলে নেয়। 
ঘড়ির কাট! ছটোর সঠিক সংস্থান বুঝতে একটু সময় লাগে তার, 
পরমুহুর্তেই ঘড়ি টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বলে-__ইচ্ছেও করছিল; 
যেতে । আজ একট মোটে ক্লাস। 

_বসে থেকে থেকে তোমার ভূঁডি বেড়ে যাচ্ছে। 

_-কলেজে যাবন। বলে তুমি খুশী হলেন বনলতা ? 

_-বিয়ের পর আর কদিন কলেজ করেছে ভুমি! কেবল 
কামাই, দেবে চাকরি থেকে নট করে। বলতে বলতে বনলতা উচ্ডে 
গেল লঘুপায়ে, চড়াই পাখীর মতো । জগন্নাথ এক দাড়িয়ে থাকে, 
খানিকক্ষণ কোনোই কাজ নেই হাতে । র্যাকে আগোছালো বই পে 
আছে, অনেকদিন হাত দেওয়া হয়নি । পাতলা ধূলোর সাদা আস্তরণ 
পড়েছে । বইয়ের থাকের পিছন থেকে উকি দিচ্ছ তাঁর ছাতার 
বাকানে! বাট ওয়াটারপ্রুফ দিয়ে সযত্বে ঢাকা আছে শেলাইয়ের 
মেশিন। বনলতার আগোছালে স্বভাব। চারদিকটা দেখে সে ভ্রু 
কুচকে রইল । তারপর চেঁচিয়ে ডাকল-- এই, শুনে যাও । 

কোনো সাড়া পাওয়া গেলনা । 

সকালে দাত মাজেনি সুখ বিশ্বাদ হয়ে আছে। সান না করলে 
জ্ববভাব কাটবে না। বাথরুমে যাওয়ার সময়ে দেখল বইয়ের র্যাকের 
পিছনে নেম প্লেটট। পড়ে আছে। এসপ্ল্যানেড থেকে সম্তায় কালোর 
ওপর সাদা প্র্যাস্টিকের অক্ষর লাগিয়ে তৈরী করা নেমপ্রেটট। 
কিনেছিল-_লাগানো হয়নি । সেটা তুলে একটু দেখে নিয়ে আবার 
যেখানে ছিল সেখানেই ফেলে রেখে দিল । থাকৃগে। বারান্দায় এসে 
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একটু দাড়ায় জগন্নাথ । একতলার বারান্দা, তারপর একফালি 
ঘাসজমি, তারপরই চওড়া ফুটপাথ, বড় রাস্ত।। এদিকটা নতুন 
হয়েছে । পাড়াট! খুব ছিমছাম, লোকজন বড় একট! দেখা যায় না, 
মাঝে মাঝে হুশ, করে মোটর গাড়ি চলে যায়। 

আবার ঘরের মধ্যে ফিরে আসে জগন্নাথ । কী করবে ভেবে পায় 
শা। কলেজে গেলনা, অঢেল সময় হাতে । রান্নাঘরে বনলতা আছে, 
সেদিকে পা বাড়িয়েও আবার ফিরে এল। এখনে অনভ্যাস রয়ে 
গেছে, বারবার বনলতার কাছে যেতে লজ্জ। করে, কয়েকদিন আগেও 
বনলতার সামনে টু করে গায়ের গেজীটা লতে তার বাধো বাধে! 
ঠেকতো। 

নেমপ্লেটটা তুলে জগন্নাথ প্রান্টিকের ওপর লেখাটুকু পড়ে-_ 
প্রফেসর জে, বোস, এম-এডি ফিল। একই সঙ্গে একধরনের 
গ্লানি ও অহঙ্কার অনুভব করে সে। বইগুলোর €পর অন্যমনস্কভাবে 
কয়েকটি আঙ্ল রাখে । কিছুই করবার নেই আর। এক এক সময়ে 
নিজেকে তৃপ্ত এবং কামন! বাসনা রহিত বলে মনে হয়। অথচ ঠিক 
তা নয়বদে জানে। একটু কুঁজে হরে সে নিজের পেটটা টিপে 
দেখে । একটু চধি বোধ হয় বসেছে ঠিকই। ভাবল, এখন তার খুব 
কাজ করা দরকার । খুব ব্যস্ত থাক! দরকার । নহলে শরীরে মেদ 
নামবে । ক্রমশঃ উচ্চাশাগুলি হাস পেয়ে যাচ্ছে । 

কলঘরে জল পড়ে ভেসে যাওয়ার শব আসছে। রান্নাঘরের 
দিকে কোনো শব্দ নেই। কে জানে কোথায় গেল বনলতা! একটু 
স্তমনস্ক জগন্নাথ নেমপ্লেটটা হাতে নিয়ে ঘরে ঘুরে ঘুরে পেরেক 
খুজতে লাগল। তবলা ঠোকার একটি ছোটো হাতুড়ি পাওয়া গেল 
পুরোনে! খবরের কাগজের স্পেব নীচে, বনলতার জিনিষ পত্রের সঙ্গে 
কি করে এসে গেছে, পেরেক পাওয়া গেলনা । খুজতে খুজতে 
রান্নাঘরে আসে জগন্নাথ । বনলতা নেই, উন্নুনের ওপর এক হাড়ি 
জল চাপানো আছে--কে জানে কোন কাজে বা অকাজে লাগবে ! 
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ভরসা ছিল না, তবু রান্নাঘরের ময়লা তাকে কয়েকটা জংধরা পেরেক 
পেয়ে গেল জগন্নাথ । ছোটো হাতুড়িটা সেই তাকে ফেলে রেখে 
শিল-নোড়ার নোড়াটা তুলে নিয়ে সদরে আসে জগন্নাথ । পেরেক 
ঠকে ঠকেনেমপ্রেটটা লাগাতে থাকে দরজায়, কলঘরে জলের শব্দ 
বন্ধ হয়ে যায়। বনলতার ক্ষীণ গলা ভেসে আসে- এই, কী হচ্ছে! 
বাড়িঘর ভেডে ফেলছ নাকি? 

_-তুমি কোথায় লুকিয়ে আছো? 

-- আমার জায়গা আছে, বলব কেন? 

হাসে জগন্নাথ-_তবে কলঘরে কে? 

একটু চুপচাপ। কিছুক্ষণ পরে ভিন্ন জাঁয়গা থেকে বনলতার 
গলা মাসে-কলঘরে খুঁজে দেখনা কে! কিন্তু কী হচ্ছে শুনি! 

--এসে দেখে যাও। 

আমার বয়ে গেছে । বা 
আসবে দেখতে । 

কাজ হয়ে গেলে জগন্নাথ দরজায় নিজের নামের ফলকের দিকে 
চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। হঠাৎ সম্পূর্ণ অচেনা মনে হয় প্রফেসর ভে, 
বোপ, এম-এ-ডি্ফিলকে | 

ঘরে এসে নোড়াটা টেবিলের গুপর রাখতে যাচ্ছল।ঃ তখন 
ভিতরে দরজা দিয়ে বনলতা ঘরে ঢঢাকে। ভেজা শরার, পরণের 
শাড়ি খানিকটা কোমরে জড়ানে, বাদবাকীট কাপের ওপর ভ'ড়ে। 
করা, ভাল করে পড়েনি এখনে । শায়ার লেস বোঁরধে আছে, চুলে 
জড়ানে। গামছা নিংড়ে জল ফেলতে ফেলতে ঘরে ঢুকল । সাবানের 
স্নিগ্ধ গন্ধের সঙ্গে জলেভেজা শরীরের গন্ধ, ঘরট] ভরে যায়। শ্বাস 
টেনে জগন্নাথ বলে-_ইস্‌ বনলতা খুব জল ঢেলেছে, তোমার ঠোঁট 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

-আমার ঠোট নিয়ে ভাবতে হবে না। হোকগে ফ্যাকাসে । 
বলে পরমুহূর্তেই জগন্নাথের হাতের দিকে চেয়ে টেঁচিয়ে বলে ইস্‌! 


ভরে 
বী 
1 


৮ওয়ালা *ব শুনছে ঠিক, সেই 
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আমার নোড়া! ওটা! তুমি কোণথ্েকে পেলে ! 

_যেখানে ছিল, রান্নাঘরে। 

তোমাকে নিয়ে পারি না, কী হচ্ছিল ওট1 নিযে শুনি ! 

_বলছিনে পাড়ার লোকে চেনে না মামাকে, তাই নেম'প্লটটা 
লাগিয়ে ছিলাম, এবারে চিনবে | 

_ছাই চিনবে। বনলতা হাতত বাড়িয়ে বলল--নোড়াটা দাও 
তো! পেরেকে ঠোকে কেউ গুটা দিয়ে? ইস্‌, যদি ভেঙে যেত । 

ভাগনাথ দেখে বনলহাকে অসম্ভব জুন্দর “দখাচ্জছে, রগড়ে বগড়ে 
গ] মুছছে বোধহয় এখনো গাল, কনের লতি, চিবুক আর নাকের 
৬গ! পাল হয়ে হাছে, অবশ্য লালটা নঙন গামছার কাচা রঙটাও 
57» পারে । ০৪জা চুল মাগায় বসে যাগুয়ায় ওর নিখুত গোল 
দ.খ[র আকার বোঝা যায! বনলতাঁর সৌন্দরধ প্রায় ক্রটিহীন | 

নোড়াটা বাড়িবে জগন্নাথ বলে_নিয়ে যাও তোমার মূল্যবান 
নাত । 

হাত বাঁডয়েও জগন্নাথের চোখে চোখ রেখে পিছিয়ে যায় 
বনলতা_লা বানা, কাছে গেলেই হুট করে একটা অসভ্যতা কব 
বমবে। 

ভীষণ শব্দ করে নোবাটা মেঝের গপর পড়ল, চকিতে ঝুঁকে নাফ 
'দয়ে গাগালো জগন্নাথ কিন্তু ধরা পেল না। জসস্তব দ্রুত লঘ পায়ে 
চবকির মতো বে করে ঘুরে ঘরে গেল বনলতী । চেচিয়ে বলল-_ 
__ছু যোনা আমাকে তিমি এখনো চান করোনি । 

বা হাসে শুন্যতা আকডে জগন্ন।থ ফিরে বলে তাতে কি? 

ছুঁতে নেই, এখন ছানি ঠাকুরকে জল “দবে!। একটু দূরে 
দাড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে চুল থেকে লতানো গামছা আস্তে আস্তে খলল 
বনলতা, নিস্পৃহ গলায় বলল--এত হৈ-চৈ করো তুম আশে পাশের 
লোক টের পেয়ে যাবে। 

_-তোমার ভিতরে এখনো হ।জারটা গোলমাল রয়ে গেছে। 


হই 


-কিসের গোলমাল? 

নানা রকমের । ছোয়া-ছু য়ি ফী-নেসের অভাব, লোকভয়-_- 
এই সব আর কি! 

-আহা, থাকবে না কেন? 

জগন্নাথ বালিশের পাশ থেকে সিগারোটের প্যাকেট নিয়ে 
দেশলাই খুঁজতে খুঁজতে বলে_ তোমার তো ভাত মেরে দিয়েছি 
বামুনের মেয়ে। 

বনলতা ম্লান একট হাঁসল-_খুব ক্রেডিট, না? 

_-নয়? ভ্রতুলে কপালে তাজ ফেলে জগন্নাথ । 

_ছাই। আমি কাজি না হালে তোমার সাধ্যি ছিল? 

ঠোটে পিগারেট লাগিয়ে অসহ্ঠায়ভাবে জগন্নাথ : বালে 
দেখশলাইটা ? 

লঘু পায়ে কাছে এসে ঠোট থেকে সিগারেটটা কেড়ে নিয়ে ছুডে 
দেয় বনলতা, পরমুহূর্তেই তার ভেজা ঠোট জগন্নাথের ঠোটের সঙ্গে 
লিপ্ত হয়। ছুটি ভেজা ঠাণ্ডা হাত জড়িযে ধরে জগন্নাথের গলা । 

যেমন ধরেছিল, .তমনি হঠাং ছেড়ে দিয়ে দ্রুত শ্বাসের সঙ্গ 
বনলতা বলে- হাবছে তো 1 এবার যাও চান করতে। 


॥ চার ॥ 


নেয়ে খেয়ে দুপুরবেলা! মআাবার বিছানা নিয়েছে জগন্নাথ । 
খাওয়ার পর রান্নাঘর ধুয়েছে বনলতা | আরো ছু'একট। কাজ মেরেছে 
ঘুরঘুর করে। তারপর এসে মেঝেতে আমন-পিড়ি হয়ে বসেছে 
এখন--সামনে খোলা খবরের কাগজ । ঝুঁকে কি পড়ছিল, মুখ না 
তৃলেই প্রশ্ন করে__-এই, তুমি কখনো “মাশরুম? খেয়েছ ? হোটেলের 
বিজ্ঞাপনে রয়েছে। 

জগন্নাথ কাৎ হয়ে শুয়ে ওর ঘন চুলের ভিত্ররে সাদা নথি 
দেখছিল, মস্ত এলোখোপা ভেঙে পড়েছে সাদ ঘাড়ের ওপর । 
অন্যমনস্কভাবে বলে__কী সেটা? 

জানো না? 

_উু। 

_তবে কিসের বিদ্বান 'তুমি? 

জগন্নাথের ঘুম পাচ্ছিল, কিন্ত ঘুমোতে পারছিল না। অলস 
ঘুম চোখে বনলতার দিকে চেয়ে থেকে ভীর সময় কেটে যাচ্ছিল। 
বড় বেশী ম্থুন্দর বনলতা । এত সুন্দর যে মাঝে মাঝে একধরণের 
মন্বস্তি হয় জগন্নাথের । ছিপের মতে] তেজী লঘু শরীর, অথ 
হাঁত ছৌয়ালে মনে হয় অল্প উত্তাপেই গলে যাবে । বনলতার মুখশ্রী 
এক এক সময়ে এক এক রকম। মুখোমুখী এবং পাশ থেকে দেখলে 
তাকে ভিন্ন ভিন্ন বলে মনে হয় জগন্নাথের। যেদিক থেকেই দেখা 
যাক বনলতার মুখ একই রকম আকর্ষণ করে। 

বললে না! বনলতা মুখ তুলে তাকায়। এক পলকেই সে 
জগন্নাথের চোখ বুঝে ফেলে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয়। প্রায় 
ফিস্-ফিস্‌ করে বলে--থন্নীগজ কোথাকার! 

বিস্মিত জগন্নাথ প্রশ্ন করে_ মানে ! 
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---ও একটা গালাগাল। মুখ নীচু করে হাসে বনলতা । 

--কি রকম গাল! কখনো শুনিনি তো! 

মুখে মাচল চেপে মেঝের ওপর খামোখা গড়িয়ে পড়ে বনলতা, 
বলে তোমার নীমট! উল্টে বললুম, সোজা নামটা তা মুখে আনতে 
নেই ! 

_ত্যা! 

বনলতা হাসতেই থাকে-যা বিচ্ছিরি নাম! মুখে আনতে হলে 
মরে যেতুম। 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে একটু হেসে জগন্নাথ বে কৌশিক, 
ব্যানাজি নামটা কেমন? 

হাস থামল বনলতার। হাতের ওপর মাথা রেখে সে মেক 
ওপর কাত হল, বলল--মন্দ কি! তোমার চেয়ে ভাল! 

_-শুধু নাম! আর (চহারাট।? ছাবিটা দেখনা, 1১ কৃদথ, 
পেজ-এ রয়েছে। 

__দখেছি। ভালই তো। 

হতাশ ভঙ্গীতে হাত ও?্টাল জগন্নাথবকী কল-কৌশস 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের । হাতদূর থেকেও এখানকার একজানর দের 
কলকজজ। নেড়ে দিচ্ছেন । 

বনলতা উত্তর দিল ন। চোখ বুজে এলিয়ে থাকল । মুখ 
মু একটু হাসি-_স্ুখ ও তৃপ্তির ভাকটিকিটের মতো লেগে আছে। 

জগন্নাথ চিৎ'হয়ে শুয়ে সাদা সিলিং দেখল। দেখল, বাইরের 
শরতের গভীর নীল আকাশ, বহুদূর বিস্তৃত রয়েছে জগৎ ও নক্ষত্র- 
মগ্ডলা। তাদের ছুজনের সঙ্গে যোগস্ত্র ও পারস্পর্যহীন যা কিছু 
আছে তার আর আপাতত কোনো অর্থ নেই জগন্নাথের কাছে। 
অক্কুটভাবে কাকে যেন ধন্যবাদ দিল। কেন না এক গভীর স্বপ্রময় 
সুখবোধ তাকে আচ্ছন্ন করছিল। সে চোখ বুজে থাকল । 
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আস্তে আন্তে কড়া নাড়ার শব্ধ হচ্ছিল। আচ্ছন্নতার ভিতরে 
থেকে প্রথমটায খেরাল করেনি । আবার শব্দ হতেই ঘাড় তুলে 
জগন্নাথ দেখল, বনলতা ঘুম তেঙে চেয়ে আাছে। ভামময়ে কে 
ম্মাসবে ! মাথাটা বালিশে আবার ফেলে দিয়ে জগন্নাথ বলল, দেখ 
[তা কে এলে! 

দরজ। খুলে বনলতা দেখে দরজা ঘিরে চার পাঁচজন অঞ্লবয়সী 
“এলে, কুডিবাইশ বছরের । প্রথম যাঁর পর চোখ পড়ল সে 
শুখেমুখ দায়ে ছিল বনলতা দরজা খোলার পর সে ধারে সুস্থ 
চাখ থেকে গগল্স্‌ মামাল । চেহারাটা কর্কশ, মুখে বখাটে একটু 
»াসি। খুব ভগ্লী সময়েই বনলতা টের পেল ছেলেটার তাকানোর 
ভঙ্গীট। ভাল নয়। প্রায় ভ্রকুচকেই বনলতা জিজ্ঞেস করল-_কাকে 
গাই ? 

_-ডক্টুর বোস বাড়িতে আছেন? 
বনলতা] সরতে পারলে বাচে, মাথা নেড়ে বলল- দাড়ান, ডেকে 
দৃচ্ছ | | 

ততদ্দংণ উঠে পড়েছে জগন্নাথ । কোমরে ধু্ভীটা ঠিকমতো! 
জড়িয় দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বলল-কি ব্যাপার? 

সেই ছেলেটিই একট হেসে বলল--মাপনার কাছেই এসেছিলাম 
স্যার | 

জগন্ন।7থর মনে পড়ল না এরা তার ছাত্র কিনা, বস্তত ছাত্রদের 
মুখ খেয়াল থাকে না তার। জিজ্দেস করল- তোমরা আমার ছাত্র? 

__না স্যার, আমরা কারুরই ছাত্র নই। ছেলেট! খুব উত্তাপহীন 
গলায় বলল। সঙ্গে সঙ্গে একটু চাপা হাসির শব্দ হয় তাঁর দল 
থেকে। 

একটু থমকে গিয়েই আবার সামলে নেয় জগন্নাথ হাসিমুখ 
বলে-__ও ভূল হয়েছিল, কি চাই, ভাই, আপনাদের ? 

_আপনার চাদাট। স্তারহিপ পকেট থেকে বিল বই বের 
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করতে করতে বলল ছেলেটা --পাড়ার পুজো । 

--ওঠ একধরনের স্বস্তি পেল জগন্নাথ, কেন তা বুঝল না, বলল, 
এক মিনিট দাড়ান, দিচিছ। 

ঘরে এসে ব্র্যাকেটে ঝোলানে। পাঞ্জাবির পকেটে সে দেখে, 
বনলতা চুল আচড়াচ্ছে। জগন্নাথের দিকে চেয়ে চাপা গলায় বলে 
কিচায়? 

_চাদা। 

__কি অভদ্র চোখ দেখেছ! বনলত। বিরক্তির সঙ্গে বলল দ্াতে 
ফিতে কামড়ে। 

_-আস্তে |! জগন্নাথ সতর্ক করে দিয়ে হাসল, বলে__ওদের দোষ 
দেওয়া যায় না, যা রূপ! 

ছু'টাকার নোটটা নিয়ে আবার দরজার কাছে এসে দেখে ছেলেটা 
সুখ নীচু করে রসিদ লিখছে। লেখা হলে রসিদট৷ হাত বাড়িয়ে 
দিল ছেলেট1। জগন্নাথ রসিদটা৷ আর দেখল না; কারণ ভয় হল 
দেখলে বিচ্ছিরি রকমের ভুল বানান চোখে পড়তে পারে। 

ছেলেট। কিন্ত টাকা নিতে হাত বাড়িয়েই হাত টেনে নিল, ভ্রু 
কুঠকে বলল--এ কী!  ছুটাক। ! 

কথার ধরণট। ভাল লাগলনা জগন্নাথের । স্পষ্ট বিরক্তির ভাব। 
হবু হাসিটুকু লেগেই ছিল জগন্নাথের মুখে, সে বলল-_কেন, এই 
(তো যথেষ্ট ! 

যথেষ্ট! ছেলেটা] অল্লক্ষণ স্থির চোখে জগন্নাথকে দেখে নিয়ে 
বলল-_রসিদট। দেখুন, আপনার নামে দশটাকা লেখা হয়েছে। 

-__দশটাক ! জগন্নাথ একটু চোখ বড় করে বলে-_ কেন? 

--ওরকমই সকলে দেয় এখানে । শান্ত জবাব পাওয়া গেল। 

পেছনে যার ছিল তাদের মধ্যে একজন, যার রং ফস এবং 
মুখণ্রী শান্ত, সে একটু হেসে বলল-_-আপনারা যদি একটু বেশী 
না দেন তাহলে-_ 
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তর কথা শেষ হওয়ার আগেই সামনৈর ছেলেটা ফিরে তার 
দকএকটু তাকাল। কর্তৃত্বের ভঙ্গী। ছেলেট। চুপ করে গেল। 
সামশেগ ছেলেটির মুরুবিবরানা যেন বড বেশা। এতটা ভাল নয়। 
জগন্নাথের ভিতরে একটা ছোট্ট রাগ শৈরী হচ্ছিল। তবু শান্ত ভদ্র 
গলায় সে বলল--মামীকে কতটুকু জানেন আপনারা? ছুটাকার 
বেশী দেওয়াব ক্ষমতা আমার নাও থাকতে পারে ! 
অন্য কেউ কোনো কথা বলল না, সামনের ছেলেটিই আবার 
শান্তভাবে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে প্রায় চুব গলায় বলে__ 
ঠাদার রেট আমরা ঠিক করিনা! সকলের স্বুবিধের জন্য পাড়ার 
পাঁচজন ভদ্রলোক সেটা ঠিক করে দেন। আপনি এ পাড়ায় নতুন, 
হম নিয়মটা জানে না। 
কথ্থাগুলোর মধে/ শযৌক্তিকতা কিছু ছিলনা, কিন্তু ছেলেটি প্রায় 
এপমানন্চক হেলাফেলাব ভঙ্গিতে বলল। জগন্নাথ যদিও এদেব 
বষ্সা ছেলেদের পাড়ায়, তবু অমন কর্কশ “হারার ছেলে কদাচিৎ 
পখেছে। ক্রমশ রেগে গেলে তাৰ মুখ থেকে হাসিটা লুপ্ত হয়েছিল, 
এবার একটু রাগের সঙ্গেই বলল-_পাঁডার কাউকে আমি চিনিনা : 
$? ছাড়া আমি কত টাদা দেবো হা হালা ঠিক করবেন কেন ? 
_ঠিক আছে। ছেলেটা বাগ€ঠা, ,কঠে। একটা লম্বা হাত 
৩গন্সাথের দিকে বাড়িয়ে, তেমনি শান্ত কিন্তু অন্তনিহিত রঢতার সঙ্গে 
এল-_-রিদটা ফেরৎ দিন। 
জগন্নাথ দ্রেত চিন্তা করছিল । প্রকৃতপক্ষে বিরোধীতা! করাব 
/কানো ইচ্ছেই তার ছিলনা । সে ঠযুত টাকাটা দিয়েই দিত। কিন্তু 
ছেলেটা এইমাত্র যা বলল তা ইচ্ছাকৃত অপমান ! বিশেষতঃ সে 
স্পষ্টই টের পাচ্ছিল যে বনলতা ঠিক তাঁর পেছনে দরজার আড়ালটিতে 
এসে দ্রাড়িয়েছে। সে মু পাউডারের গন্ধ পাচ্ছিল। বনলতার 
সামনেই ঘটনাটা ঘটছে । সে তাই স্পষ্ট রাগের গলায় বলল-- বেশ, 
এই নিন। বলে রমিদটা ছুঁড়ে দিল সামনে । হাওয়ায় কাগজের 
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টুকরোট] উড়ে যাচ্ছিল । 

ছেলেটা উড্ভস্ত কাগজটাকে ধরে পলকে মুঠোয় দলা 1 এ 
ফেলে সেটা জগন্নাথের পায়ের কাছে আক্রোশে ছুড়ে ফেলে চয়ে 
বলল-_-আর উই বেগার্স? 

সেই ফেটে পড়া চিৎকারট। জগন্নাথকে জোর ধাক্ক! দিল একটা ৷ 
ছেলেটার গলায়, মুখে ও হাতে জে কের মতো ফুলে উঠেছে শিরা 
উপশিরা ! তার বন্ধুরা তার কাধে হাত দিয়ে মৃছ্রে ফি খলে তাকে 
সামসাঁনোর চেষ্টা করছিল। কোনো কথাই জগন্নাথের কানে গেলনা । 
সে বুঝতেই পারলনা ওর শত রাগ কেন। ভিতরের যাবতীয় আব্রত! 
চোখে এনে ছেলেটা তার দিকেই তখনো চেয়ে ছিল, দাতে দাত চেপে 
বলল--বলুন এম, এ, ডি-ফিল, আমরা ভিক্ষে চাইতে এসেছিলাম £ 

যা আগে কখনো হয়নি জগন্নাথের আজ তাহ হচ্ছিল। সম্তাব।, 
দমকা একট! রাগ ঘুণী ঝড়ের মতো! উঠে আসছে শরীরের গভীর 
থেকে। সে প্রাণপণে বুদ্ধি স্থির রাখার চেষ্টা করেও বলল--- 
ইতরের মতো টেঁগাবেন না। যা বলছেন তা চেঁচিয়ে বলার মতে 
কথা নয়। ইডিয়েট ! 

ছু একট! দরজা জানাল। আশে পাশে খুলে যাচ্ছে । সিড়িকেয়ে 
নেমে আসছে পায়ের শব্দ। ছেলেটাকে তখনো তার বন্ধুরা সাম- 
লানোর চেষ্টা করছে, তেমনি জেদী কুকুরের মতো দাড়িয়ে এক হাতে 
দরজার ওপর জোর চাপড় মেরে ছেলেটা চেঁচিয়ে বলল--ইডিয়েট ! 
আপনি এ পাড়ার লোকদের চেনেননা, কিন্তু এ পাড়ায় আপনার 
চেয়ে ভদ্র লোকজন কিছু কম নেই এম, এ ডভি-ল। তাদের চিনে 
নেবেন। 

তুমি তো ভদ্রলোক নও । চাঁপা গলায় হিংস্র জগন্নাথ বলে। 

ছেলেটা! পলকে সামনে ঝুঁকে বলে-কী বললেন? তার 
মুখে লাল হয়ে ছিল কদর্ধ বাকা ঠোট, সমস্ত শরীরে সাপের মতে। 
হিল্হিলে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সে আবার বলল-__কী বললেন? 
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_বনলতার নরম হাত সেই মুহূর্তেই জগন্নাথের কনুই চেপে ধরল-_ 
এই, ক্ষী হচ্ছে? চলে এসে । 

সেই স্পর্শে সমস্ত শরীর দাউ দ'উ করে উঠল হঠাৎ। বুকের 
ভিতরে সুপ্ত এক দামামা! বেজে উঠল। সে আঙ্ল ছেলেটার বুকের 
দিকে তুলে চিৎকার করে বলল-_তুমি তো ভদ্রলোক নও, স্কাউণ্ডেল, 
ভুমি তো ভদ্রলোক নও । 

ছেলেটা পিচ্ছিল গতিতে এগিয়ে আসছিল, পেশাদারদের মতোই 
সহজ শীতল ভঙজিতে, জগন্নাথ মার ঠেকানোর জঙ্ত হাতও তুলেছিল 
কিন্তু বন্ধুরা ঠিক সময়ে ধরে ফেলল ছেলেটাকে ! পেটে বুকে 
কয়েকটা! হাত বাড়িয়ে ধরে ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সে মুখ 
ফিরিয়ে জগন্নাথকে বলল-জুতিয়ে তোমার মুখ ভেঙে দেবে । 
আজকের ব্যাপারট। মনে রেখো । 

জগন্নাথ একটা লাফ দিয়ে এগোলো। ধরবে ছেলেটাকে । 
ছেড়ে দেবেনা । লোক জমে গিয়েছিল বাইরে, বারান্দার নীচে, 
ফুটপাথেও। সকলের চোখের সামনেই দৌড়ে বেরিয়ে এসে পথ 
আটকাল বনলতা--ভিতরে চল। 

-সরে যাও। জগন্নাথ চেঁচায়। 

--ভিতরে চলে। তো আগে । শান্ত গলায় বনলতা বলে। তার 
ছুচোখে চিকু চিক করছে জল। কান্নাটা গলার কাছে ফুলে ফুলে 
উঠছে। আশ্চর্ধ সুন্দর দেখাচ্ছিল বনলতাকে, বাইরের সবাই দেখল, 
জগন্নাথ দেখলনা। ছু হাতে হঠাৎ তীব্র আক্রোশে, সঙ্গমে বাধাপ্রাপ্ত 
সাপের মতে হিংঅ্রতায়, আত্মবিস্মৃতিতে বনলতার চুল টেনে ধরে 
সে বলল--ইউ বীচ! পরমুহুর্তেই ছেড়ে দিল। 

বনলতা তবু সরে গেলনা । দরজার ভিতরে ঠেলে আনল 
জগন্নাথকে। দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিয়ে বলল-_ওদের সঙ্গে 
তুমি কি পারে৷ ! 

দুহাতে সুখ খামচে বিছানায় বসে পড়ল জগন্নাথ ।. কিছুই 
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কররার নেই তার। বাস্তবিক কিছুই করবার নেই। তার সমস্ত 
শরীর থরথর করে কাপছিল, যেন জ্বর আসছে ভয়ঙ্কর । বোধ ও 
চিন্তার শক্তি ধোয়াটে হয়ে গেছে। উষ্ণ রক্তশ্রোত ছলাৎ ছল্‌ করে 
আছড়ে পড়ছে মাথায়, চোখে, কানে, বুকে, সে অন্ুস্থ বোধ করে। 
শাঁসকষ্ট টের পায়। 

বনলতা নিঃশব্দে ভিতরের দরজ। দিয়ে ঘর ছেড়ে গেল- বোধ 
হয় রান্নাঘরে । কেউ কোনে। কথ বললন!। 

চুপ করে বসে ছিল জগন্নাথ, কিন্তু গভীর জ্বর বিকারের মতো 
তার মাথার ভিতরে এলোমেলো কথা আসছিল । অসহায়ের মতো 
সে টের পেল, তার ঠোঁট নড়ছে, কিছু একটা বলছে সে, কিন্তু কী 
বলছে তা তার নিজের কাছেও অস্পষ্ট । অশ্লীল গালাগাল, সাজ্ঘাতিক 
অপমানের কথা, কিংবা এরকম কিছু হাত মুঠো পাকিয়ে যাচ্ছে 
আপন থেকেই । আর শরীর জুড়ে অবসাদ। 

বনলতা অনেকক্ষণ এ ঘরে এল না৷ 

ক্রমশ: জগন্নাথ অনুভব করছিল শরীরের ভাটার টানের মতো 
একট! টান, রক্তের অস্বাভাবিক উত্তাপ নেমে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। 
অবসাদ ভেঙ্গে আনছে তাকে । বোজা! চোখ খুলে সে ঘরের দিকে 
তাকাল। অচেনা ঘর। শরতের বেল শেষ হরে ঘরে পাতলা 
অন্ধকার জমেছে, অথচ আলো জ্বালেনি কেউ । এই ভাল। অন্ধকারে 
জগন্নাথ চেয়ে রইল--ঘরের সব আসবাব জীবনধারনের সব 
উপকরণকেই হঠাৎ অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। সে এতকাল কতগুলো 
স্বভাবকে পুষেছে--সে ঘরকুনো, অতিরিক্ত প্রেমিক, বাইরের জগৎ 
সম্পর্কে উদাসীঘ্‌। ঘর তার বরাবর.প্রিয়, বাইরেটা অচেনা রেখে সে 
তৃগ্তই ছিল, কিন্তু সুল হয়ে গেছে। বথাই জীবনধারণ করেছে এতকাল 
জগন্লাথ। সে বিষাদ বোধ করে মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পারছে 
শুধু ্রাণধারণ করে থাকার মধ্যে, শুধু সুখে থাকার মধ্যে কিছু নেই। 
সুখের ঘর বারংবার আক্রাস্ত হয়। এই ঘর সংসারের প্রতি তার 
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একটা অনিচ্ছা জেগে উঠতে থাকে । সেকেন আর বনলতার চুস্বন 
গ্রহণ করবে! সর্বাঙ্গ রিরি করেওঠে ঘুণায়, গাইস্থ্য ও সহবাস 
অকন্মাৎ অশুচি বলে মনে হয়। সমস্ত ঘরখানা, এই সংসার যেন 
বনলতার গলায় নিঃশব্ এক চিৎকারে বলতে থাকে--ছু য়োন। 
ছুয়োনা আমাকে । তুমি এখনো চান করোনি । 
ভীষণ অস্থিরতা বোধ করে সে। উঠে দাড়িয়ে একটু পায়চারি 
করতে গিয়ে তার অনিচ্ছার সঙ্গে বসে পড়ে আবার। এই ঘর, গত 
মাসখানেক এই ঘরে বসবাসকালের মধ্যে কত তুচ্ছ ঘটন! ঘটেছে, 
যেগুলির এক একটা সুন্দর অর্থ ছিল তার কাছে। মনে পড়ল 
কিছুদিন আগেও এই ঘরে তার শিক্ষিত ও বিজ্ঞ বন্ধুদের সমাবেশ 
ঘটেছিল, যার সুন্দর কথ। সুন্দরভাবে গুছিয়ে ৰলতে পারে। তারা 
বনলতার প্রশংস! করেছিল, জগন্নাথের । তারা ফ্ল্যাটটার প্রশংসা 
করে ছিল, পাড়াটারও। এই ঘরে এসে গেছে বাউগ্ুলে অরিজিৎ, 
যাকে অপমান করেই প্রায় বিদায় দিয়েছে জগন্নাথ । 
চিন্তা করলে এতকাল কেবল সহ্ছদয় এবং সুন্দর পরিবেশেই 
খুঁজে এসেছে জগন্নাথ । সহ্দয় বন্ধু, বাড়িওলা, ট্রামেবাসে সহদয় 
কণার, বাজারে সহ্ছদয় বিক্রেতা, কলেজে সহৃদয় ছাক্র ও সহকর্মী । 
স্থন্দরী স্ত্রী, ছিমছাম্‌ বড়লোকদের পাড়ায় সুন্দর ফ্ল্যাট__এতকাল 
এসবই কি চায়নি জগন্নাথ! কে না চায়? কিন্তু এখন তীত্র ও 
রহস্যময় এক অনিচ্ছার ভিতর দিয়ে সে অনুভব করে যে, এই সবকিছু 
তার কছে প্রয়োজন শৃন্ত হয়ে গেছে হঠাৎ। সেজানে এবং বোঝে 
আজকের বিকেলের এই ঘটনাটুকুও তার আয়ুক্ধালের তুলনায় অতি 
তুচ্ছ। একদিন সব কিছু ভুল পড়ে যাবে। তবু এর মধ্যেই কোথাও 
আবহমানকালের সত্যের চেহারা তার কাছে ধরা পড়ছিল। 
অনেকক্ষণ আচ্ছন্নতার ভিতরে রইল সে। এক একবার চোখ 
বুজেই টের পেল বনলতা! ঘরে এল, টুকটাক করে কী যেন করল, 
* আবার চলে গেল। লজ্জায় চোখ খুললনা জগন্নাথ! শুধু বনলতার 
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শরীর 'থেকে ছড়িয়ে পড়া প্রসাধনের সৌরভ তার কাছে অস্বস্তিকর 
লাগছিল। 

অবশেষে রাত্রিবেল। বনলতা খেতে ডাকলে কিছুক্ষণের জঙ্য 
বাস্তবতার মধ্যে ফিরে আসে সে। নিঃশব্ধে খেতে বসল। খেল 
সামান্তই এবং বনলতার সেজন্য অন্ুযোগও করলনা ! হয়তো তার 
প্রতি একধরণের সাময়িক ঘুণা এসেছে বনলতারও । ভেবে ভারী 
খুশী হল জগন্াথ। বনলতার দ্বণ। যে এত উপাদেয় হতে পারে ত৷ 
কখনে। কল্পনা করেনি সে। 


রাত্রি গভীর হলে বনলতার অসহনীয় নৈকট্যে শুয়েছিল জগন্নাথ । 
চোখ বুজে সে ঘোর-ঘোর দৃষ্টিতে দেখছিল ভীষণ আযাভালেন্স নামছে, 
ছুরস্ত তৃষার ঝড় ছুণ্রিরীক্ষ পাহাড়ের চুড়া--তবু কারা যেন চলেছে। 
নীচে নিরাপদ পৃথিবী, গৃহ ও প্রিয়জনের সঙ্গে যোগন্ুত্রহীন তাদের 
যাত্রা। সে দেখল প্রচণ্ড ঝড়ে সমুদ্রে চলেছে নৌকা, অরধনগ্ন 
কয়েকজন মানুষ মরণপণ চেপে ধরে আছে হাল, কুলকিনারাহীন 
সমুদ্রে শেষ দেখবে তারা। পৃথিবী জুড়ে চলেছে মানুষের লড়াই, 
সেইসব লড়িয়ে মানুষদের কর্কশ কণ্ঠস্বর তার ঘুমের মধ্যে ভেসে 
আসছে। তারা৷ তার নেমপ্লেটে থুথু ছিটিয়ে দিচ্ছে, তার সুন্দরী 
স্ত্রীর প্রতি ইঙ্গিত করে পরস্পুর হাসছে, তারা তার মেদবনছল চেহারার 
দিকে ছুড়ে দিচ্ছে “হয়ো”, গভীর ডিলিরিয়ামের ভিতরে থেকে নিজের 
উন্মত্ত রক্তশআ্রোতের ভিতর সে উচ্চারিত হতে শুনল-_যেনয়োরুভয়ে- 
অ্ধ্যে রথং স্থাপয় মেহচ্যুত। 

বনলতার একট! হাত কোমলভাবে তার বুকের ওপর এসে রইল 
কী বলছ, এই ! প্রশ্ন করে বনলতা । 

আবার তীব্র অনিচ্ছ! বোধ করে জগন্নাথ, বনলতার হাত সরিয়ে 
দিতেও তার প্রবৃত্তি হয় না। 

বনলত। আন্তে বলল দেখ, আজকের ঘটনাটা তো! এখানেই 


শেষ হল না। ছেলেগুলে! ভাল নয়, তার চেয়ে চলো! আমরা অন্য 
কোথাও চলে যাই। 

কিছুই উত্তর দিল না জগন্নাথ । সে নিজের গলার অস্পষ্টম্বর 
শুনতে পেল-_যাবদেতান্নিরীক্ষেহহং যদ্ধ, কামানবস্থিতাম। পর- 
মুহুর্তেই সে সজাগ হয়ে উঠে চোখে হাত চাপা দিল। কোথাও 
আলে ছিল না, শুধু বুকের কাছে হা করে থাক! জানাল দিয়ে 
মশারির বাধা ভেদ করে আসছে আবহমানকালের নক্ষত্রমণ্ডলীর 
আলেো।। সে সহা করতে পারল না। এবার স্বেচ্ছায় সে উচ্চারণ 
করল-_কর্ময়াসহ বোদ্ধব্যম্‌ অম্মিনরণসমুদ্যমে | 
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॥ পাচ। 


কৌশিক বন্দোপাধ্যায়কে তেমন করে মনে নেই বনলতার । শুধু 
মনে আছে মাথায় বড় লম্বা ছিলেন ভদ্রলোক, বড় বেশী চওড়া ছিল 
কাধ। শুনেছিল ভাল স্পোর্টস্ম্যান। দেখেছিল একবার, যখন কনে 
দেখতে এসেছিলেন কৌশিক । সে সময়ে ভাল করে দেখবার ইচ্ছেও 
ছিল না বনলতার, কারণ সে জানত এ বিয়ে হবে না। শক্ত ঘাড়ে 
মাথ! নামিয়ে বসে ছিল বনলতা--কোনো উত্তেজনা, হৃৎকম্প কিছুই 
ছিল না তার এবং ভাবতে আশ্চর্য লাগে লজ্জাও কিছুমাত্র বোধ 
করেনি সে। কৌতুহলবশতঃ একবার চোখ তুলেছিল-_বিশাল ছুই 
চোখ নজরে পড়েছিল। আর কিছু মনে নেই। 

সকালেই বেরিয়ে গেছে জগন্নাথ। বলে গেল কাজে বেরোচ্ছে, 
সেখান থেকেই সোজা কলেজে যাবে, আজ খাবেনা বাড়ীতে । খুব 
অন্যমনস্ক আর বিপর্যস্ত দেখাচ্ছিল তাকে যখন সে বেরিয়ে যায়। 
দাড়ি কামায়নি, ভাল করে স্নান করেনি আজ । ভাল করে কথা 
বলছিল না! কাল রাত থেকেই--কোথাও কিছু ঘটে থাকবে যা বনলতা 
জানেনা । বিয়ের একমাসের মধ্যেই বিরক্তি ধরল কি জগন্নাথের ! 
বনলতা বোঝে না। 

জগন্নাথ বেরিয়ে গেলে কাজকর্মে অবসাদ আসে তার। নিজের 
জন্য কিছুই করতে ইচ্ছে করেনা--ন্নান খাওয়াটাকেও বাহুল্য বলে 
মনে হয়। ঘুরে ঘুরে সে তাই এক মাসের চেনা ফ্র্যাটটাকেই 
দেখছিল। দরজায়, নেমপ্লেট বসিয়েছে জগন্নাথ-_ প্রফেসর জে, বোস 
এম, এ, ডি, ফিল। সে ফলকটার ওপর কয়েকটা আঙল রাখল 
কিছুক্ষণের জন্ত। একটু অহঙ্কারের হাসি মুখে ফুটে উঠল তার। 
কে বিশ্বাস করবে ফে সদর দরজা! এটে দিলে ঘরের মধ্যে জগন্নাথ 
অতটা বিচ্ছু! বাইরে তেমনি শার্ট নয় জগন্পাথ, 'কথাবার্তায় পটু নয় 
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তেমন, একটু গম্ভীর প্রকৃতির বলে মনে হয়। আসলে ঘরকুনো, 
অলস, আর বড় বেশী শাস্তিপ্রিয়। বাইরে গান্ভীর্য দিয়ে এই স্বভাব 
ঢেকে রাখে সে। 

সদর দূরজ| বন্ধ করে ঘরে আসে বনলতা । সমস্ত শরীর অলস, 
ছেড়ে দেওয়া ভাব। গতকালের খবরের কাগজে কৌশিকের ছবি 
বেরিয়েছে--বিলেত চলে গেল। জগন্নাথ বলছিল মনের হুঃখে 
ভদ্রলোক চললেন ইংলগ্ডে। ছবিটা একবার দেখতে ইচ্ছে করছিল, 
কিন্ত লজ্জায় জগন্নাথের সামনে দেখেনি বনলতা-_-কাগজট। নিয়েও 
হেলাফেলার ভাব দেখিয়েছে । এখন কাগজট। খুঁজে দেখল পুরোনো! 
খবরের কাগজের থাকে । নেই। বইয়ের র্যাক, র্যাকের পিছনে; 
কোণায় কোথাও নেই। মনে পড়ল ঠিক ৰি উন্ুন ধরাতে কাগজ 
নিয়ে যায়, রান্নাঘরে কয়লার ঝুড়ির ওপর জমানো আছে কাগজ! 
সেখানেও খুঁজে দেখল বনলতা । নেই। জর কুঁচকে অন্যমনস্ক 
বনলতা রাক্নাঘরেই দ্রাড়িয়ে ছিল। কোথায় গেল কাগজটা! ! মঙ্গল! 
পুড়িয়ে ফেলে থাকবে হয়তো । একটু হতাস বোধ করে সে। 

শ্বাস ফেলে আবার শোবার ঘরে আসে। রান্না-বান্না করবে ন। 
আজ। একার জন্ত কে আর অতটা করে! কিছু একট] পড়লে 
সময় কেটে যেত, কিন্তু র্যাকের তাক ভরা জগন্নাথে ইংরিজি বই। 
কিছুদিন ফরাসী ভাষা শিখেছিল জগন্নাথ--সেই সম্পূর্ণ অচেনা 
ভাষারও কয়েকখানা বই রয়েছে । বাংল! বই যে ক'খানা আছে তার 
সব কট। বনলতার অনেকবার করে পড়া । 

র্যাক থেকে একটা ফরাসী বই-ই টেনে নিল সে। একটা বালিশ 
মেঝেতে ফেলে গড়িয়ে পড়ল। উপুড় হয়ে বইটা! খুলে জ কৌচকায় 
সে_-এমন ভাষায় ফরাসীরাও বা কি করে কথা বলে! উল্টে পাল্টে 
সে বইটা দেখছিল__কয়েকটা ছবি রয়েছে, ফরাসী দেশের নিসর্গ ও 
নগরের দৃশ্য । অচেন! দেশ, ঘরবাড়ী, অচেনা মানুষ পথ দিয়ে হীউছে। 
দেখতে দেখতে দ্বুরে চলে যাচ্ছিল তার চেতনা । কত দূরে দুরেও 
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রয়েছে মান্গুষ যাদের সঙ্গে তার কোনেো। যোগস্ৃত্র সেই। বনলত। 
নামে কেউ যে রয়েছে এখানে, কলকাতায়--কেউ কি জানে? ছোট্ট 
ফ্ল্যাট, ছোট্ট সংসার--সে জানে অল্প, চায় অল্প, খোঁজে অল্প, । এত 
অল্লের মধ্যে রয়েছে অচেনা বনলতা-_কেউ জানেও না। মৃদু হাসি 
লেগেছিল তার ঠোঁটে । বই পাশে রেখে দিয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে থাকে 
সে। না, যা অচেনা, যা মহত যা রহস্যময় তার কোনোটাই চায় না 
সে। ও সব কিছুর মধ্যেই মানুষের অমোঘ নিয়তি থেকে যায়। 

কৌশিক চলল বিলেতে। এতক্ষণে হয়তো তার উড়ো! জাহাজ 
পৌছে গেছে। মাত্র একদিনের দেখা সেই লোকটার জন্য হঠাৎ 
বুকের মধ্যে ছু-হু করে ওঠে বনল্তার। সে জানে জগন্নাথ স্কলারশিপ 
খুঁজছে, স্থষোগ তৈরী করবার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে। একদিন সেও 
রওন] দেবে । কেন যায় অতদূরে মানুষ ? তার মন খারাপ হয়ে যায়। 
এমন বিচ্ছিরি আবেগ-প্রবণতা তার! ছেলেবেলায় ষ্টেশন থেকে 
গাড়ী ছেড়ে যেতে দেখলে কান্না পেতো, খুব ঝড় ফাক মাঠ দেখলে, 
মেঘশূন্ত প্রকাণ্ড আকাশ দেখলে, শবান্থগমনের হরিধ্বনি শুনলে মন 
খারাপ হয়ে যায় আজে । ঠিক সেই রকম মন খারাপ হয়ে যায় দূর 
বিদেশ কেউ চলে যাচ্ছে শুনলে। 

শুয়ে থেকে সে দেখতে পেল খাটের তলায় এলোমেলো হয়ে পড়ে 
আছে খবরের কাগজ ৷ জগন্নাথের কাণ্ড । সারাদিন যতক্ষণ থাকে 
বিছানায় হুলুস্থুল করে। দেয়াল আর খাটের ফাক দিয়ে কাগজটা 
পড়েছিল মেঝেতে-_-তাই বনলতা খুঁছে পায়নি । এটাই কিনা কে 
জানে! তবু কৌতৃহলবশতঃ উঠে হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
কাগজটার জন্ঠ হাত বাড়াল। দেখতে পেল খাটের প্রায় অন্ধকার 
পায়ার কাছ থেকে একটা ইছুর তার দিকে চেয়ে আছে। বনলতা! 
তার চোখে চোখ পড়তেই বলল “টু--কি!, ইঁছরট| লাফিয়ে পালায়। 
মুখে মৃহ হাসি, কাগজটা টেনে নিয়ে মেঝের ওপর সেটার ধূলো 
ময়ল। ঝেড়ে ফেলে ছুয়ের পাতাটা খোলে সে। খবরের কাগজ থেকে 
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কৌশিক বনপ্পতার দ্রিকে চেয়ে হেসে আছে। বনলত! ছবির দিকে 
চেয়ে রইল। বয়স সাতাশ-আঠাশের বেশী নয়, ছবিতে আরে! 
ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে । গলায় টাই বাধা, পরণে স্ুুট--বাঙালী বলে 
চেনাই যায় না। শক্ত কাঠামোর ওপর প্রাণসার চেহারা চোখের 
চাউনীতে হা সিট! ছড়িয়ে রয়েছে, তবু বোঝা যায় সহজে পোষ মানে 
না, যা চায় তা সহজে ছেড়েও দেয় না। ঠিক তার বাবার মতো। 
বাবার কথ! মনে হলে সে একবার ভ্রু কৌচকালো, পর মুহুর্তেই ছবির 
দিকে চেয়ে মুছু একটু হেসে বনলতা৷ ফিস্ফিস্‌ করে বলল-_“হাউ-ডু- 
ইউ-ডু? 

তারপর হেসে গড়িয়ে পড়ল বালিশে । একরাশ এলোচুল 
ছড়িয়ে পড়ল চারধারে। বুকের ওপর খোলা খবরের কাগজ মৃহ 
হাওয়ায় পাশ ফিরছে। ইঁছুর কাগজ কাটছে কোথাও-_কুট্কুট 
শব । সেই ইঁছরটাই কি, যে বনলতাকে দেখছিল খবরের কাগজ 
তুলে নিতে? আর কোনো শব্দ নেই, শহরতলীর ভিতরে ক্রমশ 
প্রবেশ করছে ঝিম্ঝিম্‌ ছুপুর । স্নান করেনি বনলতা, খায়নি কিছু 
দুপুরে । সেই অবস্থাতেই ঘুম পাচ্ছিল । মেঝের নীচে মাটিতে গভীর 
থেকে উঠে আসছে শীতলতা, ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে । সে নিজের মাথার 
ভিতরে এক বিষণ্ণ উড়ো জাহাজের শব্দ শুনতে পায়। কে যেন 
কেবলই দূরে যাচ্ছে, সরে যাচ্ছে তাকে একা রেখে । মনের ভিতরে, 
মাথার ভিতরে কোথায় যেন আড় হয়ে বসে আছে ছোট্ট একটি কাটা। 
কখনো কখনো! তুলে সেম্পর্শ করে কাটাটিকে। চিন্তার ভিতরে, 
কাজ ও অবসরের ভিতরে ঘুমের ভিতরেও তাই হটাত, হঠাৎ কেঁপে 
ওঠে বনলতা| 

জগন্নাথ কখন আসৰে কে জানে । কলেজে বীধা ধর] ছুটির সময় 
নেই, কখনো হুট করে চলে আসে, কখনে। দেরী হয়। আজ হয়তে। 
দেরী হবে। কলেজ থেকেই যে সোজা ফিরবে জগন্নাথ এমন কোনো 
কথ! নেই। কাল থেকে দেখছে, জগন্নাথ বড় অন্যমনস্ক, ছুশ্চিন্তা গ্রস্ত ! 
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ওই ইতর ছেলেগুললার সঙ্গে কেন যে ও ঝগড়া করতে গেল। 
কয়েকবার “কী হয়েছে, জিজ্জেদ করে “কিছু না" গোছের এড়িয়ে 
যাওয়া উত্তর পাওয়! গেছে । বেশী জানতে চাইতে লজ্জ। করে তার। 
একমাস পুরে হয়নি, ভাদ্রের ছু তারিখে কলেজে যেতে বই খাতা 
নিয়ে বেরিয়ে বিয়ে করতে গেল বনলতা, বুড়ো দাতুর মতো ম্যারেজ 
রেজিস্ট্রারের সামনে দাড়িয়ে ছাজন গড় গড় করে সরকারী মন্ত্র 
পড়ল। ম্নায়বিক উত্তেজনায় জগান্নথের গলা কাপছিল, মুখচোখ 
কি সিরিয়াস দেখাচ্ছিল তার! ভাবতে হাসি পায় এখন। বিয়ে 
হয়ে গেলে নার্ভাস জগন্নাথ খামোখা। হেট হয়ে রেজিস্ট্রীরের পায়ের 
ধূলে। নিল, দেখাদেখি বনলতাও | কিন্তু সেই মুহুর্তে সে যে কেন 
হেসে ওঠেনি তা আজও বোঝে না। পাশাপাশি হেঁটে বেরিয়ে 
আসবার সময়ে সে ফিস ফিস করে জগন্নাথকে বলল “এটা বিয়ে 
নাকি! এটাকি বিয়ে? পিছনে ও সামনে সাক্ষ্যদানকারী বন্ধু ও 
বান্ধবীরা! ছিল, তাই লজ্জিত জগন্নাথ তার প্রায় সাদা ঠোঁট নেড়ে 
আস্তে আস্তে জবাব দিল “আমারও ভাল লাগছে না।” সেই থেকেই 
জগন্নাথকে খুব কাছে দেখছে--কখনো বিষণ্ন, কখনো অতিরিক্ত 
প্রেমিক কখনো ছুশ্চিন্তায় কাটা হয়ে আছে। এখনো! অনভ্যাস রয়ে 
গেছে বনলতার--এত কাছ থেকে চেনা ছিল না তো জগন্নাথকে। 
নতুন পাড়া, নতুন ফ্ল্যাট, অচেনা লোকজন । এ কোথায় এল সে! 
ভাবতে ভাবতে উঠে বসে বনলতা । বুঝতে পারে ঘুম আর হবে ন৷ 
আজ। এলো! চুল মুঠোয় ধরে শৃগ্ভ চোখে চেয়ে থাকো? বুকের 
কাছেই রয়েছে অদেখা বিদেশ, আর বিদেশের ভয়। 

একটু চা করবে কিনা ভাবতে ভাবতে উঠে এলোমেলো পায়ে 
ঘরটার চার ধারে কিছুক্ষণ ঘুরঘুর করল সে। অচেন। ছায়া পড়ে থাকে 
ঘরের আনাচে কানাচে । বই থেকে মুখ তুলে, কিংবা আয়নায় 
নিজের মুখের পিছনে হঠাৎ তাকিয়ে, কিংবা রাতে ঘুম ভেঙে জলের 
গ্লাশের জন্য হাত বাড়িয়ে খুঁজতে গিয়ে কতবার চমকে ওঠে 
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সে, অচেনা লম্বাটে ছায়া ধর্মনষ্টকারী পুরুষের মতো দাড়িয়ে আছে 
আলনার পিছনে, দরজার কপাটের সঙ্গে গা মিলিয়ে, টেবিলের 
তলায় নীচু হয়ে ঢুকে চেয়ে আছে তার দিকে । কেউ জিজ্ঞেস করলে 
বনলতা, এ সব অনুভূতির কথ ঠিক ঠাক বুঝিয়ে বলতে পারবে না। 
শুধু নিজেকেই অথৈ রহস্তের মতো মনে হয় তার। এমন হ'ত ন! 
যতদিন বাবার কাছে ছিল। 

আপন মনে হাসতে থাকে সে। দীংড়িয়ে ঠিকঠাক করে এলো 
খোপা বেঁধে নেয়। রান্নাঘরে যাবে বলে ভিতরের দরজার চৌকাঠের 
কাছে এসেছিল সে। খুব জোরে কড়া নড়ে উঠল হঠাৎ। চমকে 
ওঠে বনলতা-__জগন্নাথ নয়, এত জোরে সে কখনে। শব্দ করে না। 
মুহুর্তেই জড়তার ভাব কেটে গেলে সে তাড়াতাড়ি শাড়িটা! গুছিয়ে 
নিচ্ছিল। কড়া নড়তেই থাকে, বনলতা সাড়া দিল-যাই। 

দরজা খুলে দেখে হাতে সন্দেশের বাক্স আর একগাল সরল হাসি 
নিয়ে বিশু দাড়িয়ে আছে। 

--ওমা! বনলতা চোখ কপালে তোলে --তুই ! 

--আমিই ! হেসে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে--একটা 
প্রণাম করব? 

তড়িতে পিছু সরে গিয়ে বনলতা চেঁচাল--এই, ভাগ. ! 

ঘন নীল টেরিলিনের শার্ট গায়ে, পরনে চাপা সাদা জিন-এর 
প্যাণ্ট, বুকের বোতাম খোলা-_সেই বে-পরোয়া বিশু । বিশুর মুখ 
থেকে কখনো হাসি যায় না। মাথা নেড়ে বলল--য দেখালি 
কাগ্ডকারখান!। একটু পায়ের ধুলো নিয়ে রাখা ভাল। 

দরজ। ছেড়ে দিয়ে মুখ টিপে হাসে বনলতা।-ভেতরে আয়। 

কতদিন আসে নি বিশু, খোজ নেয় নি তার! হঠাৎ কানায় 
কানায় ভরে উঠল বনলতার মন। বিশু ভেতরে এলে সদরে 
খিল দেয় বনলতা, সন্দেশের বাক্স দেখিয়ে বলে-এ সব আবার কৰে 
শেখা হ'ল শুনি! 


৪৭ 


--শিখছি। হাতের বাক্সট। বাড়িয়ে দেয় বিশু--নিয়ে নাও হে 
এই বেলা । 

ক্র কুঁচকে তাকাতে গিয়ে হেসে ফেলে বনলতা--টিকটিকি 
কোথাকার, এখানকার ঠিকান। পেলি কোথায়! বলতে বলতে হাত 
বাড়িয়ে সন্দেশের বাক্সট। নেয়। 

--পাই নি তো কোথাও! বিশু অবাক-গলায় বলে-_রাস্ত। দিয়ে 
যাচ্ছি, এ বাড়ীর সদরে দেখি জমকালো নেলপ্নেট লাগানো । চেনা 
মানুষ ভেবে ঢুকে পড়েছি । 

_-বদমাশ ! বনলতা হাসে_ বোস না এ বিছানায়। এখনো 
সব গোছানে। হয় নি রে, কিছু মনে করিস না। 

কোথাও জড়তা নেই বিশুর হাব-ভাবে। জগন্নাথের ছেড়ে 
ফেলা ধুতি গেঞী বিছানার ওপর পড়ে ছিল। বিশু সেগুলো ছুড়ে 
বিছানার অন্থধারে পাঠিয়ে বসল। দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বলল--কি 
খাওয়াবি শুনি ! 
বনলতা ঠোঁট ওলটায়-_রান্নাই হয় নি আজ। 

-কোনোদিন হয়? 

--মানে ! 

বিশু একট! বালিশ টেনে নিয়ে কাং হয়ে পড়ে বলল--মানে 
একট! ধরে নে ন। যা সাজিয়ে গুছিয়ে আছিস্**"! 

--এই তো! বেশ। বনলতা হাসে--বললি নাকি করে খোজ 
পেলি? আমরা ত পালিয়ে আছি। 

-লোক লাগিয়েছিলাম। সে তোর হাজব্যাগুকে কলেজ 
থেকে ফলো করেছিল বাস পর্ধস্ত। 

_-ওমা! বনলতা চমকে উঠেই আবার হাসতে থাকে, মুখে 
আচল চাপ। দেয় পরমুহুর্তেই গম্ভীর হয়ে বলে--এতট। করতে গেলি 
কেন? আর তো! কেউ খোজ নেয় না। তুই কেন এন্সি ! 

তাই তো ভাবছি, কেন এলাম! বিশুকে গম্ভীর দেখায়। বনলত! 
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বোঝে ভিতরে ভিতরে ও হাসছে । বিশু এ রকম, বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না তার। এমন কিছু বয়স নয়, চবিবশ পঁচিশ 
হবে। এই বয়সেই রাণাঘাটের কাছে কোথায় যেন পোলটি, 
করেছে। হাঁস মুরগী নিয়েই মেতে আছে যে তা নয়, এটা ওর 
এক্সপেরিমেন্ট । ভাল না লাগলে আবার ছেড়ে ছুড়ে দেবে। কত 
কিছুই শুরু করল বিশু) শেষ করল না। 

_কেমন আছিস! বড় উদ।স শোনাল বিশুর গল ! 

_-ভাল লাগে বুঝি! বনলতা এলোমেলো হাটতে হাটতে 
বলল- সহ ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এলাম, প্রায় এক বস্ত্ে! 

বিশু হাসল, শব্দহীন হাসি । উদাস দেখাল তাকে। 

_ নাটক হয়ে গেল" নারে? বনলতা হাটতে হাটতে ভিতরের 
দরজার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে। 

_-একটু। 

_-তা হোক, বেশ করেছি । অস্থিরভাবে সে আবার টেবিলের 
কাছে আসে, জগন্ন।থের টুথ ব্রাশটা খামোথ। তুলে নিয়ে আবার শব্ধ 
করে ফেলে দেয়, পরমুহূর্তে একটু লাজুক হেসে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে--একট। কথা জিজ্ঞেন করি? 

-বল না। 

- সত্যি করে বলবি কে পাঠিয়েছে তোকে ? 

বিশু আবার হাসে-_-যা ভাবছিস তা নয়। 

--কি ভাবছি! 

__যার কথা ভাবছিস সে পাঠায়নি আমাকে । বিশু মাথা নাড়ে 
হি ইজ. এ টাফ. গাই। 

_কার কথা ভাবছি কি করে বুঝলি? 

- বোঝা যায়। বিশু বলে_-একজনের কথাই তুই ভাবতে 
পারিস। ৰ 

বনলত। থমকে গেল। ক্রমশঃ মুখচোখ কোমল হয়ে এল তার 
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চোখের পাতা ভারী হয়ে নামল। প্রায় স্থলিত কে বলল-_আমার 
আর কেউ নেই, সে তুমি জানো । 

অগ্থসময়ে হলে বনলতার এ কথা হাস্তকর শোনোত বিশুর কাছে। 
বলে ফেলেই বনলতার ভয় করছিল। কিন্তু বিশ হাসল ন' 
স্বাভাবিক চপল গলাতে বলল-_এখন আর একজন তে৷ হয়েছে 
তোর। প্রফেসর জে, বোস, এম, এ ডি,ফিল্‌। 

--হয়েছেই তো! বনলতা গলা! চড়াল। 

_- আরো হবে। আপনজন মানুষের বেড়েই যায়। 

-থাক্‌। বনলতা বলল--একটু বোস, চা তৈরী করি। 

- আমার জন্য কষ্ট করতে হবে না। চা ছেড়ে দিয়েছি, প্রায় হুধ 
খাই এখন-_ খাঁটি গরম ছুধ। 

বনলতা ঠোট ওস্টাল--তোমার জন্তে চা করছিনা, নিজের জন্যেই 
করতে যাচ্ছিলাম। আর ছুধ টুধ চেওনা, ওসব কলকাতার 
ফ্যাশান নয়। 

বনলতা চলে যাচ্ছিল। বিশুই ডাকল আৰার--এই, শুনে যা! 

_কি! ভিতরের দরজ্্রীর চৌকাঠ থেকে মুখ ফেরাল বনলতা । 

--কাছে আয়। 

বনলতা আস্তে আস্তে ফিরে এসে ঘরের মাঝখানে দাড়ায়। তার 
বুক কাপছিল এবার, বিশুর গল! শুনে। প্রায় ফিস ফিস করে 
বলল-_কি বলছিস! 

--যার কথ! ভাবছিস তার কথাই বলছিলাম। হঠাৎ গাস্তীর্ধ 
ঝেড়ে ফেলল বিশু, হাসিমুখেই বলল--তোর বাবার কথা। আজ 
সকালে এসে দেখা করতে গেলাম। দেখি বারান্দায় মোড়া পেতে 
বসে ব্লেডে নখ কাটছেন। স্বাস্থ্য তেমনি সাজ্ঘাতিক আছে, রঙ 
ফেটে পড়ছে গায়ে । 

-_-ওঃ। একটু বিবর্ণ দেখাল বনলতাকে । 

বিশু আঙুলে মাথার চুল জড়াচ্ছিল, বলল--কই খুশী হলি ন! 
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তে শুনে! 
--ভালই তো। ভাল আছে যখন, আর চিন্তা কি? বনলত। 


বলল--দাড়া, আসছি। 

--আর একটু দীড়া! হাসিমুখে বলল বিশু-_বলছিলি সব 
ছেড়ে ছুড়ে এক বন্ত্রে চলে এসেছিস। কিন্তু মনে হচ্ছে কিছুই 
ছাড়তে পারিসনি । 

--কিই বা ছাড়ার আছে। ভ্র কুচকে বলল বনলতা! এখন বুঝতে 
পারছি ছেড়েই দিল সবাই। 

বিশু তেমনিই হাসে, আঙুলে চুল জড়ায়। বলে-ঠিক। 

_না। বিশ্বাস কর--তাড়াছড়ো করে বলল বনলতা--আমি 
চাইনা আমার জন্ত কেউ আর ভা'বুক। 

-ডঙ্টুর বোসও নয়? 

বনলতা হেসে ফেলল--এত বোকা তুই যে সেই একটা নামই 
করলি? 

বিশু এবারে হাসল--তোর বাবার কথ। এখনে! শেষ হয়নি। 
যতদুর জানি তুই চলে আসাতে তিনি বিচলিত হননি, তোর বিয়ের 
পরদিনও অফিসে গেছেন। 

বিরক্ত হয় বনলতা--তাতে কি হল! আমারই বাকি বয়ে 
গেছে! 

বিশু সহজ সুরে বলল- কিন্তু শুনলাম দিন কুড়ি আগে তোর 
বাবার একটা স্ট্রোক হয়-থন্বসিস। বিচ্ছিরি অবস্থা হয়েছিল । 

বনলতা উত্তর দিল না! যেখানে দীড়িয়েছিল সেখানেই হঠাৎ 
হিম হয়ে জমে গেল তার পা। বিশু তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিল, কি 
ভেবে আবার বসে পড়ল, বলল ঘাবড়াসনি, এখন ঠিক আছে । তবে 
আমার মনে হয় তোর! একটু খোজখবর করলেও পারতিস্। 
একেবারে ছেড়ে এলি কেন বুড়ো! লোকটাকে ? 

বনলতা আস্তে আন্তে চোখের জল মুছল আচলে। বলল-_ 
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তাতে লাভ ছিল না কিছুই ; মেনে নিত না বাবা । 

--মানবেনা কেন? বোস খারাপ পাত্র নয়--আমিও খোজ 
নিয়েছি। 

_-সেটা আমি কম জানিনা । কিন্তু বাব! মাত্র এইটুকুই সহ্য 
করতে পারেনা যে জীবনে আমি একবারও জেদ রেখেছি, অবাধ্য 
হয়েছি তার | এখানে পাত্র বড় কথ। নয়। কৌশিক ব্যানাঞ্জিকে 
বাবার পছন্দ হয়েছিল, অথচ আমি জানি ওরকম একট। ছেলেকেও 
যদি আমি নিজের ইচ্ছেয় বেছে নিতুম, বাবা খুশী হ'ত না। বাবা এ 
রকম। 

- যেখানেই হোক, যার কাছেই হোক সেই পৌষ মানতেই তো 
হয়! 


বোধ হয় চোখের জল গোপন করবার জন্তই বনলতা বিশুর দিকে 
পিঠ রেখে ঈাডাল। ধরা গলায় বলল-_কেন মানবো ? 

হঠাৎ শ্বাস ফেলে বিশু বলল-_বুঝলাম । 

_কি বুঝলি! বনলতা ম্লান হেসে মুখ ফেরায় তোর তো 
চালচুলে| নেই, আপনজ্রন বলতে কেউ নেই। তুই কি করে বুঝবি? 

বিশু একইরকম হাসে--তা হলে বোধ হয় ঠিক বুঝিনি । 

-_-মাঝে মাঝে মনে হয় একমাত্র সম্তান হওয়া ভাল নয়। তার 
ওপর ম! মাসী পিসি গোছের কাউকে দেখিনি কখনে!। সন্দেহ হয় 
আমার ভিতরে কিছু পুরুষালী স্বভাব রয়ে গেছে। তুই হয়তে। 
ভাবছিস'*'বনলতা কথা শেষ করে না। 

কি ভাবছি? 

তেমনি মান হাসিটুকু মুখে মেখে বনলতা বলে__কি জানি! 
হয়তে। ভাবছিস আমি হৃদয়হীন, বাবার স্ট্রোক হয়েছিল শুনেও কেমন 
স্বাভাবিক আছি! . 

-"ন তো! তোকে স্বাভাবিক দেখাচ্ছে না। বিশু আস্তে 
করে বলে। 
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_কিস্ত আমি বেশ আছি। ভাল আছি। তুই বাবাকে 
বলিস। বনলত প্রায় ক্রুদ্ধ গলায় বলে । 

বিশু উত্তেজনাহীন হাসি হাসল--উনি তোর খবরের জন্য ব্যস্ত 
নন। আমিই বরং আজ জিজ্ঞেস করলাম তোর কথা, উনি শুধু, 
বললেন যে, কোনে খবর রাখেন না । খুব স্বাভাবিক ভাবে বললেন। 
দীর্ঘশ্বাসও ফেললেন না, গম্ভীরও হয়ে গেলেন ন1। 

হঠাৎ ফু'পিয়ে উঠল বনলতা, আঁচলে মুখ চেপে রুদ্বশ্বাসে বলল 
_-তবে তুই কেন এলি? 

একটু চুপ করে থেকে বিশু বলল--কীদছিস কেন? যা করেছিস 
তা ভালই! অন্যায় তো কিছু নয়। 

_-বলছিস্‌ তুই! বনলতা তখনে। কাদছিল--কিস্ত তুই বললে 
কিআসেযায়! তুই আমার কে? 

-কেউ না। বিশু হাসল। 

_ছেলেবেলায় জানতুম তুই আমার ভাই। বড় হয়ে ভুল 
ভ1ঙপ, দেখি তুই আমার কেউ না, রক্তের সম্পর্ক নেই। ও রকম 
ভূল কেন শেখানে। হয়েছিল তবে? 

বিশু হাসে-কি সব বলছিস! অনেক সময় ভাল হবে ভেবেই 
লোকে ভুল শেখায়। 

হবে। বনলতা ছুই লাল ছলছলে চোখ বিশুর চোখে রাখল, ধীর 
গলায় বলল-কে জানে আরো কত কি ভুল শিখে বসে আছি! 
একদিন হয়তো জানব যাঁকে বাবা বলে জানি, কিংবা যাকে স্বামী বলে 
জানি তারা কেউই আমার কিছু নয়! ছুম করে বোমা ফাটিয়ে 
কানের কাছে এসব কথা বলে যাবে কেউ। 

বিশু হঠাৎ মাথা নামিয়ে ভিন্ন সুরে বলল--হ্যারে, তোর কর্তা 
সিগারেট খায় না? আমর ভীষণ সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে। 
থাকে তো দেনা। 

বনলতা নিংশ্বা ফেলে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । বিশু বলে-_ 
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চা করলি না। মাথা ধরে গেছে কিন্তু। 

বনলতা হাসল, হঠাৎ তার ছই চোখ শ্লেহে লেহন করল বিশুকে। 
ধরা গলায় বলল-_-তবু কেন যে তোকে এত ভালবাসি বুঝি না। 

বিশু ছুই হাত তুলে বলল-_থাম্। স্পষ্টতই অস্থির দেখাল 
বিশুকে। গম্ভীর হয়ে বলল-_-তোর হয়তো মনে নেই, কিন্তু আমার 
আছে। ছেলেবেলায় যখন আমাদের প্রথম দেখা হয় তখন একবার 
তুই আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলি। আমি তোর বাবাকে বলে 
দেব বলে ভয় দেখিয়েছিলাম তোকে। 

_-যাঃ! খিল্‌ খিল করে হেসে ওঠে বনলতা, হাসতে হাসতে 
কোমর ভেঙে উপুড় হয়ে কাপতে থাকে । টেচিয়ে বলে--কে বলল মনে 
নেই! তারপর সামলে নিয়ে আবার দাড়ায় বনলতা, মুখে হাতচাপা 
দিয়ে স্মিত গলায় বলল--সে তখন বিয়ের মানে বুঝতুম না বলে। 

--এখন বুঝি? বিশু ন্সিদ্ধ গলায় বলে! 

--বনলতা কগ। না বলে মাথা নাড়ল। হ্যা। 

-ছাই বুঝিস্। বিশু উদাস গলায় বলে। 

_ মানে? 

_-মানে বললে তুই খুশা হবি না। 

বনলতা ভ্র কৌঢকায়_-যেন কত খুশী হওয়ার মতো। কথাবার্ত। 
বলছ আজ । 

--বলব? বিশু হেসে বলল--তুই বরাবর নাটক করতে 
ভালবাসিস। বোসকে বিয়ে করার জন্ত ততটা নয়, যতটা নাটক 
করার জন্যই তুই হঠাৎ বিয়েটা করলি । নইলে এট! নেগো- 
শিয়েট করার সুযোগ ছিল । 

- ছাই। বনলতা থমথমে মুখে বলে-_বাজে কথা বলিস নী । 

__হয়তো৷ আমারই ভুল ! বলে বিশু--এবারে একটু চা কর, বনা ! 

কি বলবে বলে একটু ইতস্তত করল বনলতা । তারপর ফিক করে 
হেসে বলল-_-একটা কিন্তুত তুই। পর মূহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেল। 
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_তোর কথা কিছুই শোন! হল না। কিছু বলছিস না কেন, 
এই ! বিশুর হাতে চায়ের কাপ দিয়ে বলল বনলতা | তারপর বসল 
খাটের ওপর- পাশাপাশি-হেসে বলল-কোথায় যেন কি সব 
ছাইভস্ম করছিস! একদিন তো! নিয়েও গেলি ন। দেখাতে । 

বিশু বেদম জোরে চুমুক দেয় চায়ে। উত্তর দেয় না। বনলতা 
ওর চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দিল-_-এই ! 

-কি বলব? বিশুর গল উদাস। 

-তোর কথা বল। কেমন আছিস ওখানে ? 

-_ভাল। চমৎকার ! 

_ ছু চোখের বিষ। বনলত। ন্িগ্ধ হাসে-মন কেমন করে 
ন। তোর! 

-কেন করবে? হঠাৎ বিশুর গল। খুব নরম শোনাল । 

বিশুর চোখ টানা টান! নয়, সুন্দর নয়, তবু বনলত। দেখল কয়েক 
পলকের জন্য সেই চোখ স্বপ্নাতুর হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে দূর 
গলায় বলল বিশু--জানিস্ আমি একটা পুকুর কেটে মাছ 
ছেড়েছিলাম । এখন সেগুলে। বড় হচ্ছে । আমাকে চিনেছে ওরা, 
হাত থেকে খাবার ঠুকরে খেয়ে যায়, ভয় পায় না। আমার মুর্গাগুলো। 
কাধে এসে বসে, মাথায় ঠক্‌রে দিয়ে চেঁচায়। ঈ'লগুলোও এমন 
চিনেছে, আমার সাড়। পেলে জল থেকেও ছুটে আসবে। 

কথ! বলতেতে বলতে ৫থমে তেমনি চেয়ে ছিল বিশু। হাতের চ] 
জুড়িয়ে যাচ্ছে, খেরাল ছিল. নাঃওর।. সামনের দেয়ালের দিকে চোখ, 
অথচ দেয়ালেও নয়, কোথাও নয়। একটু অস্থির বোধ করে বনলত। 
সেই অধিকার, সেই ভালবাসার কথা এখানেও ! বিশু হঠাৎ হাসে, 
ম্খ ফিরিয়ে বলেশ্সযারি একদিন? চল্‌ না! 

-যাব। বনলতা বলল--কিস্ত তোর মাছগুলো কি আমার 
হাত থেকে খাবে! ভয়পাবে না! 

বিশু ঠক্‌ করে. চায়ের কাপ রেখে দ্িল। বলল--আজ ফিরে 
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যাবধ ট্রেন একটা রয়েছে এখন। হাত বাড়িয়ে বনঙ্গতার একটা 
হাত টেনে নিল-_বেষ্ট অব. লাক্‌, বনা। চলি। 
চোখে জল টলমল করছিল বনলতার, বলল--আবার কবে 
আসবি? জেড়ে দিবি না বল! 
_ত্দুর পাগল । প্রায়ই আসব। বিশু হাসে__-আচ্ছা, বন।। 
হাত তুলল । 
দরজ] খুলে বারান্দায় নামল বিশু। তারপর রাস্তায়। ঘুরে 
তাকিয়ে হাসল। বনলতা দরজার কাছ থেকে হাত তুলল, ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলল-_আচ্ছা, বিশু! 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল দরজায় । 
দূরজ। বন্ধ করতেই গাল বেয়ে চোখের জলে বুক ভাসল বনলতার ! 
অকারণ। আগে লক্ষ্য করেনি, কিন্ত এখন বুঝতে পারছে সমস্ত ঘর 
জুড়ে আছে শূন্যতা । সে যেন কূল কিনারা পায়না । বনলতা হঠাৎ 
হাত জোড় করে বুকে রাখে । অনুভব করে বহু যোজন বিস্তৃত এক 
শৃন্ততা রয়েছে চারিদিকে, যার হাতগুলি পড়ে আছে সারা! পৃথিবীময়। 
কোথায় পালাবে বনলতা ! বড় অসহায় সে আর তার হদয়। 
শুধু বোঝে তাকে একবার স্পর্শ করবে বলে-_সে যে দিকেই পা 
বাড়াক--সে দিকেই শুন্ততার সেই হাত অঞ্জলি পেতে আছে। 
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॥ ছয় ॥ 


শিয়ালদায় এসে বিশু দেখল তার ট্রেনট! মিনিট ছুই আগে ছেড়ে 
গেছে। পরের ট্রেন ঘণ্টা দেড়েক পর। এটা তার অন্যমনস্কতার 
দোষ। বনলতার কাছ থেকে চলে আসবার পথেই আস্তে আস্তে 
সে বিষ আর অন্যমনক্ক হয়ে যাচ্ছিল। বাল স্টপের খুব কাছে এসে 
সে দেখতে পেল, একট। বাস এসে থামল । দৌড়োলে বা জোর কদমে 
হাটলে ধরা যেতো বাসটা। কিন্তুসে তাকরেনি। বাসটা যে ধর! 
দরকার, নইলে যে ট্রেন পাওয়া যাবে না--এত কথ। খেয়ালই হয়নি 
তার। 

বারান্দা থেকে নেমে সে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে হাতটা তুলে 
বলেছিল, “আচ্ছা, বন, চলি | দেখেছিল অত বড় বড় ছুই চোখ ভরে 
জল টস্‌ টস্‌ করছে বনলতার। হাত তুলে ফিস্‌ফিস্‌ করে বনলত! 
বলল, “আচ্ছা, বিশু । অমনি টপ, করে জল ঝরে পড়ল চোখ থেকে । 
বিশু আর ফিরে তাকায়নি। জানে বনলতা এখন কাদবে। 

আজ বনলতার ঘর-সংসার দেখে এল বিশু । আর বনলতাকেও। 
খুব বেণী প্রশ্ন করেনি বিশু, খুব বেশী জানতে চায়নি ' বরং চুপকরে 
থেকেছে, বনলতাকেই কথা বলতে দিয়েছে বেশী। ভাল করে লক্ষ্য 
করেছে, ঘরদোর আর সাজানো-গোছানো সামান্য আসবাবপত্র । 
দেখার বেশী কিছু ছিল না, মাত্র একমাসের পুরোনো ওদের সংসার। 
তবু বিশু কিছু একটা অনুভব করতে চাইছিল। চোখ কান দিয়ে 
যা বোঝা যায় তা নয়। তার চেয়ে কিছু বেশী। ঠাটা করে বিশু 
বলেছিল, কি খাওয়াবি বল্‌! ঠোট উল্টে বনলতা বলল, 'রান্নাই 
হয়নি আজ ।* মনে মনে একটু চমকে গিয়েছিল বিশু। কোনোদিন 
একবেলা ন। খেয়ে থেকেছে-_বনলতা। --এমনটা মনে পড়ে না। ম! 
নেই বনলতার ছেলেবেলা থেকেই। ওদের বাপ-বেটির সংসারে তাই 
লক্ষ্লীপুজো, শিবরাত্রি বা ব্রত-র উপোস বলে কিছু ছিল না। সরন্বতী 
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পুজোর দিন অঞ্জলির দেরী হলে, কেঁদেছে সে অনেকবার । তাছাড়া 
বিশু জানে বনলতার সবচেয়ে প্রিয় খাবার ভাত । দিনে তিন চারবার 
সে ভাত খেতো। তাই রান্না হয়নি শুনে চমকে গিয়েছিল বিশু। 
তবু কোনে প্রশ্ন করেনি। যেন বনলতা না ভাবে যে বিশু 
গোয়েন্দাগিরি করছে। সে লক্ষ্য করল, বনলতার পরনে নোংরা 
বিশ্রী একটা শাড়ী খুব এলোমেলে! করে পরা, চুল রুক্ষু-__বোৰা যায় 
যে আজ চান করেনি । মেঝেতে একটা বালিশ আর খবরের কাগজ 
পড়ে ছিল। এখন গরমের সময় নয় যে মেঝেতে শুতে হবে। এইসব- 
গুলে। মনে মনে যোগ করল বিশু। বনলতার জন্ত বড় কষ্ট হচ্ছিল 
তার। যখন চা করতে গেল বনলতা! তখন সামান্য কৌতৃহলবশত 
মেঝে থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়েছিল বিশু। একদিনের 
পুরোনো কাগজ । বিশু জানে, কালকের কাগজে কৌশিক ব্যানাজীঁর 
একটা ছবি ছাপা হয়েছে । কৌশিক বিলেত চলে গেল--এই খবরটা 
ছবিসহ ছাপা হয়েছে। বিশু দেখল, খোল। পাতায় কৌশিকেক 
ছবিট'ই রয়েছে । বনলতা। এতক্ষণ এইটি দেখছিল ! 

ন। কৌশিকের সঙ্গে পরিচয়ও ছিল না৷ বনলতার। শুধু একবার 
দেখা হয়েছিল যখন বনলতাকে দেখতে এসেছিলেন কৌশিক। কিন্তু 
সে সম্বন্ধ বনলতাই ভেঙে দিয়েছিল। তারপর মাসখানেক আগে সে 
জগন্নাথকে বিয়ে করল গোপনে, কাগজে সই করে । তারপর পালিয়ে 
এল। জগন্নাথকে কবে ভালবাসল বনলতা তা বিশু জানেই 
না। সে দেখেওনি ভদ্রলোককে । শুনেছে জগন্নাথ বোস অধ্যাপক, 
এম-এ ডি-ফিল । 

তবে এখন ছুপুরের নির্জন ঘরে পুরোনো খবরের কাগজ খুলে 
কৌশিকের ছবি কেন দেখছে বনলতা? সামান্ত ভ্র কুঁচকে কথাটা 
ভাবতে ভাবতে বিশু অ[বার যেমন ছিল তেমনিভাবেই মেঝেতে রেখে 
দিল কাগজট!। 


ৰনলতার ভালবাসার খবর বিশু রাখত না। সে জানে সহজে 
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কাউকে ভালবাসার মেয়ে নয় বনলতা | সে শুনেছে জগন্নাথের সঙ্গে 
বনলতার পরিচয়ও খুব বেশী দিনের ছিল না। এত সহজে কি করে 
বিয়ে হয়ে গেল, ভেবে পেল না বিশু । অনেক খুঁজেখুঁজে সে তাই 
ওদের ঠিকানা যোগাড় করেছিল। সময় বুঝে ছপুরবেলাতেই গিয়েছিল 
যাতে বনলতাকে একা পাওয়া যায় আর সারাক্ষণ চোখ-কান এবং 
চোখ-কানের অতীত একটা! অনুভূতিকে সজাগ রেখে, বাইরে একটা 
হেলাফেলার লোকদেখানো ভঙ্গী করে বসে ছিল। খুব বেশাক্ষণ 
থাকেও নি সে। কিন্ত এখন দুপুরের প্রায় ফাকা শিয়ালদার প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে তার মন বলছিল কোথাও কিছু 
একট। গোলমাল হয়ে গেছে । বিশুকে দেখে এমন আকুল কোনো- 
দিন হয়নি বনলতা । ঠাট্টায় গাঁট্রায় তাদের সম্পর্ক ছিল । অথচ আজ 
চলে আসার আগে বনলতা তার ছুই হাত ধরে বলল, “আবার কবে 
আসবি ? ছেড়ে দিবি না বল! তখন থেকে কথাটা! মাথায় ঘুরছে 
বিশুর। কেবলই মনে হয়, কথাট। এমন ভাবে বলেছিল, বনলত। 
যেন তার মধ্যে একটা নিহিত অর্থ আছে। আজ বড় অস্বাভাবিক 
দেখাচ্ছিল বনলতাকে, বড় চঞ্চল অস্থির । 

এটা সত্যিই ভালবাস! কিনা কে জানে! বিশুর সন্দেহ হয় এখন | 
এমন হতে পারে যে, এটা বনলতার আ্যাডভেধ্গার। রাশভারী 
বাবার বিরুদ্ধে গিয়ে গোপনে অসবর্ণ বিয়ে করার মধ্যে একটু হয়তো। 
উত্তেজনা! আছে। তার বেশী কি কিছু ছিল? আজকালকার 
বাঙালী মেয়েরা অধিকাংশই এরকম বিয়ে করে। ন। বুঝে, না জেনে, 
কেবলমীত্র নাটকীয়তাটুকুর জন্য কখনো বা সাময়িক ভাবাবেগের 
জন্য । বনলত! অতটা হালকা নয়। তবু বিশুর সন্দেহ হতে থাকে । 
বনলতা অতিমাত্রায় সুন্দরী, ইচ্ছেমতো! যাকে খুশী বিয়ে করার 
সুযোগ তার ছিল। কিন্তু বিয়েটা কি সত্যিই ভেবে করেছে 
বনলতা ? সে ঠাট্টার ছলে আজ বনলতাকে বলেছে, “আসলে তুই 
নাটক করতে ভালবাসিস। বোসকে বিয়ে করার জন্য ততটা নয়, 
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যতট! নাটক করার জন্য তুই এটা করলি। নইলে এটা নেগোশিয়েট 
করার স্থযোগ ছিল । শুনে খুশী হয়নি বনলতা । 

প্ল্যাটফর্মে একটু পায়চারী করছিল বিশু। ঘড়িতে দেখল 
এখনো সোয়া এক ঘণ্টার ওপর দেরী আছে গাড়ির। সারাট। দিন 
তার কলকাতায় কাটল। এ শহরের ভীড় গণ্ডগোল এখন আর 
তার ভাল লাগে না। রানাঘাটের কাছে তার ছোট্ট পোলটিতে 
পোষ! হাস মুগগাঞ্চলো তার অপেক্ষায় আছে। সে গেলেই ঝাপিয়ে 
আসবে, ঘিরে ধরে নিজেদের ভাষায় প্রশ্ন করবে তাকে এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে? দেরী করতে ইচ্ছে করছিল না তার। অস্থির 
লাগছিল। তবু এক সময়ে পায়চারী থামিয়ে সে প্লাটফর্মের বেঞিতে 
বসল। বনলতার জন্য তার অস্থিরতা আরো বেশী-.এটা সে টের 
পাচ্ছিল। 

অথচ ভেবে দেখতে গেলে বনলত। তার কেউ না। ছেলেবেলার 
বেশ দীর্ঘ একটা সময় সে বনলতাদের আশ্রয়ে ছিল। বনলতা জানত 
যে, বিশু তার ভাই। বিশু জানত যে, তা নয়। বনলতার মা ছিল 
না, ভাইবোনও আর কেউ ছিল না, শুন্য ফাকা বড় বাড়িটায় একা 
এক। তার দ্রিন কাটত না। তাই বিশুকে এনে দেওয়া হল তার ভাই 
বলে। বড় হয়ে উঠে বনলতার সে ভূল ভেডেছিল। কেঁদে সারা 
হয়েছিল সে। তারপর বরং আরো! গভীর হয়েছিল তাদের সম্পর্ক । 
বনলতা জানে, বিশু তার ভাইয়ের চেয়েও কিছু বেশী। বিশু জানে 
বনলতা তার বোনের চেয়েও কিছু বেশী। .কিন্ত ঠিক যে কী তা 
কেউই জানে না। কিশোরী বয়সে একবার ন। বুঝে বনলতা বিশুকে 
জিজ্ছেস করেছিল, “বিশু আমাকে বিয়ে করবি ? সে কথা মনে পড়লে 
আজও হাসি পায় বিশুর। না, বনলতাকে কোনোদিনই বিয়ে করার 
কথ। ভাবতে পারেনি বিশু। সে ছিল বনলতার খেলার পুতুল। 
বনলতা তাকে ঝিনুকে করে ছুধ খাওয়ানোর নকঙগ খেল৷ খেলেছে, 
ঘুম পাড়িয়েছে, কখনো বা পুতুলের মতে সাজিয়েছে তাকে । 
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বনলতার সেই সব আদর মনে পড়লে আজে মাঝে মাঝে মন উদাস 
হয়ে যায় বিশুর। সেজানে যে,সে প্রায় কুড়িয়ে পাওয়া ছেলের 
মতোই নিরাশ্রয় ছিল, দেশভাগের পর সেই ভীষণ গগুগোল, 
অনিশ্চয়তায় দিশেহারা তার শিশুমনটি বনলতার কাছে এসে স্থির 
হয়েছিল । মাঝে মাঝে ভাবে বিশু একদিন যখন বনলতার সুখের 
সংসার ধনে জনে ভরে উঠবে তখন সে বনলতার কাছে গিয়ে বুড়ো 
বয়সে বলবে, “বিনা, একদিন আমি তোর" ভাই ছিলুম, ছিলুম খেলার 
পুতুল, আজ তুই আমাকে তোর ছেলে করে নে। আমি তোর বুড়ো 
ছেলে বন” এসব কথা কখনো বনলতাকে বলেনি বিশু। শুনলে 
ভেড়ে মারতে আসবে বনলতা । বনলতার বাইশ চলছে, আর তার 
সাতাশ। 

তবু নিজের কাছে ন্বীকার করতে বাধা নেই বিশুর যে সে 
বনলতাকে ঠিক অতট। ভালবাসে । সে জানে, অন্তর থেকে জানে 
যে, বোন বলেই হোক, মা বলেই হোঁক-_বনলতার সঙ্গে আমৃতু 
তার একট! সম্পর্ক থাকবেই ৷ পৃথিবীতে তার সবচেয়ে প্রিয়গুলির 
মধ্যে একটি হচ্ছে বনলতা । 

প্র্যাটফর্মের বেঞ্চে একা বসে থেকে অনেকক্ষণ কেবল সিগারেট 
খেয়ে গেল বিশু । তার মন ভার লাগছিল। বড় অসুখী লাগছিল 
নিজেকে । বিয়েট। করার আগে বনলতা বর্দি একবারও মনে করে 
তাকে ডাকত! বিশু বনলতাকে কোনো ভুল করতে দিত না। 
অবশ্য বনলতা ভুল করেছে কিনা তা বিশু এখনো জানেনা । 
জগন্নাথকে বিশু এখনো দেখেনি । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মোজা হয়ে বসল বিশু। তাই তো? 
ইচ্ছে করলে জগন্নাথকে সে দেখে যেতেই পারে! দোষ কী? লেখা- 
পড়া বেশী শেখেনি বিশু, পণ্ডিত মানুষদের তাই সে এড়িয়ে চলে । তবু 
এখন সে সব সঙ্কোচ বড় একটা ভাবাল না বিশ্বকে । সিগারেটট। 
ছু'ড়ে দিয়ে সে উঠে পড়ল । গেট-এর টিকিট চেকারের বাড়ানে। 
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হাত- খান। ঠেলে সরিয়ে সে তড়িৎগতিতে বেরিয়ে এল । জগন্নাথের 
কলেজ খুব বেশী দূরে নয়। ইচ্ছে করলে সে পরের স্রেনটায় যেতে 
পারে কিংবা রাতের যে কোনে ট্রেনে । 

বড় রাস্তায় এসে বিশু ট্রাম ধরল। জগন্নাথের কাছে নিজের কী 
পরিচয় দেবে সেটাই একটু ভাবছিল সে। যদি বলে যে, সে ওদের 
আশ্রিত ছিল, তবে হয়তো জগন্নাথ তাকে পাত্তাই দেবে না। তাছাড়। 
বনলতার সঙ্গে তার যে সরল একট। সম্পর্ক রয়েছে, সেটাও বাঁকা- 
ভাবে বুষঁতে কতক্ষণ! তাছাড়া জগন্নাথের কাছে গিয়ে কীই বা 
জানবে বিশু! চেহারা দেখে আর ছু-চারটে কথা বলে আর 
কতটুকু জানা যায়? আর যদি সত্যিই দেখে জগন্নাথ বনলতার ঠিক 
স্বামী নয় যদি দেখে জোড় মেলেনি, তবে বিশুর আর কি করার 
থাকবে? চিরকালের জন্য বনলতাকে অসুখী জেনে ফিরে আসবে 
কিসে? 

তবু তাও ভাল । রহস্য পরিষ্কার হয়ে যাক। তারপর না হয়সে 
তার পোলটির হাস-যুগর কাছেই পালিয়ে যাবে, আর আসবে না 
কখনো কলকাতায় কিংবা বনলতার মুখোমুখী হবে না কোনোদিন। 

এক সময়ে তার এও মনে হল যে, সে অকারণ বাড়াবাড়ি করছে। 
আসলে পালিয়ে বিয়ে করার পর মনের অবস্থ। এরকমই হয়। হয়তো 
বাবা বা বিশুর কাছ ছাড়। হয়ে থাকার প্রথম ধাঁকাটা লেগেছে 
বনলতার। আবার সামলে উঠবে । হয়তো! জগন্নাথের সঙ্গে একটু 
মান-অভিমান চলছে তার। ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্ত আপনমনেই আবার মাথা নাড়ে বিশু। তা নয়। বনলতা 

নাড়ীনক্ষত্র তার জান! । 

হুহু করেবয়ে যাচ্ছে ট্রাম গাড়ি। রড ধরে দাড়িয়ে একটু 
কুঁজো হয়ে বিশু তার স্টপ এল কিনা লক্ষ্য করছিল। ঘড়ি দেখল। 
তিনটে বেজে সাত মিনিট । এখনো জখন্নাথ কলেজে আছে কিনা 
কে জানে ! যদি না] থাকে, তবে বিশুকে আর একদিন আসতে হবে। 
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কলেজেই ছিল জগন্নাথ। ক্লাসে। একট বসতে হল বিশুকে 
কমনরুমে । সে একটা সিগারেট ধরাল তারপর একটু ভেবেচিন্তে 
সেটা নিভিয়ে আবার পকেটে রেখে দিল। সামান্য ন্নায়বিক 
উন্জন। বোধ করছিল সে। বনলত1 আর জগন্নাথের ব্যাপারের 
মধ্যে সে একটু অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে যাচ্ছে। এতটা না করলেই 
বোধহয় ভাল হত। আবার পিছিয়ে যেতেও তার অনিচ্ছা । সে 
বার বার ঘড়ি দেখছিল । ক্লাস শেষ হতে এখনো মিনিট কুড়ি বাকী । 
সে খোজ নিয়ে জেনেছে যে, এটাই জগনাথের শেষ ক্লাস। এরপর 
সে চলে যাবে। অল্পের জন্ত সে জগন্নাথকে পেয়ে গেছে । 
বসে বসে বনলতাঁর কথাই ভাবছিল বিশু । কতভাবে জীবনকে 
এই অল্পবয়সেই দেখেছে বিশু। বনলতা দেখেনি । সে ছিল পুরুতের 
ছেলে । দেশভাগের পর এখানে এসে সে ফুটপাথে শুয়েছে, রাস্তায় 
কাগজ কুড়িয়েছে, চায়ের দোকানে বয়ের কাজ করেছে, কতরকমভাবে 
মার খেয়েছে লোকের কাঁছে। মাত্র সাত বছর বয়সেই তার বুড়ো- 
দের মতে। পাকা মাথা তৈরী হয়ে গিয়েছিল প্রায়। সে জানে 
ক্রমে সে চোর-পকেটমারদের দলেও চলে যেতে পারত। অন্তত এ 
রকম উচ্চাশ! ছিল তার । বনলতা কিছুই দেখেনি । আহা বনলতার 
জন্য তাঁই বড় মায়া বিশুর । এ জীবনের নোংর। বিজ্ী দ্িকট! সে 
কোনোদিন না দেখুক ! কখনো, সথনো বনলতার কাছে সে তার 
সাত বছরের অভিজ্ঞতার কথা বলেছে । বনলতা কাদতো, মেয়েলী 
স্বভীববশত তাঁকে আরে বেশী ভালবাসতো । বড় হয়ে বিশু আর 
বলত না। থাক বনলতা সুন্দর আর সুকুমার থাক। অত বুঝে 
তার কাজ নেই। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চোখে জল আসছিল বিশুর। জাত-ধর্ম 
বনলতা বোঝে না। তাকে কেউ কখানে। শেখায়নি। বিশু পুরুতের 
ছেলে। সে অনুলোম প্রতিলোম বোঝে । কিছুতেই তার সে 
স্কার যায় না। বোধহয় যাবেও না কোনোদিন। বামুনের মেয়ে 
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হয়েও বনলতা জগন্নাথ বোসকে বিয়ে করেছে । প্রতিলোম। 
প্রতিলোমজাত সন্ভ।নের। বর্ণশঙহ্কর, সমাজের ক্ষতিকারক । এই বিয়ে 
বিশ্বাসঘাতকদের জম্ম দেয়। বনলতা এতসব জানেও না। বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার করলে বিশুও মানে না এসব। আজ যে কথাটা হঠাৎ 
মনে পড়ল, তার কারণ বোধহয় বনলতার ওই অসহায় ভাব আর 
অস্থিরতা । কি জানি, প্রতিলোম বলেই বোধহয় বনলত। সুখী হচ্ছে 
না! খুব উত্তেজিত হয়ে বিশু ভাবছিল ভবিষ্যতে সে সম্ভব হলে 
প্রতিলোম বিয়ে বন্ধ করারই চেষ্টা করবে। 

ঘণ্টা পড়তেই বিশু উঠে দ্রাড়াল। যে লোকের কাছে শুনে 
জগন্নাথের আবছা একটা চেহারা মনে মনে ঠিক করে রেখে ছিল 
সে কমনরুমের বাইরে এসে দাড়াল। 

জন] ছুই বয়স্ক প্রফেসর ঘরে ঢুকে শেল । তৃতীয়জন লম্বা ফর্পা, 
চোখে কালো ফ্রেমের ভারী চশমা । সুন্দর কিন্ত একটু মেয়েলী 
কোমল মুখশ্রী । এই জগন্নাথ__বিশু চিনে নিল। তারপরই এক-প! 
এগিয়ে পথ আটকাল “আপনিই প্রফেমর বোস ? 

ভীষণ চমকে গেল'জগন্নাথ। যতট। চমকাবার কথা তার চেয়ে 
বেশী। তাকে বিবর্ণ এবং খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল । গভীর কালে। 
কিন্তু ছুর্বল এবং অস্থির ছুটি চোখে বিশুকে দেখে অল্প মাথা ঝাকাল 
জগন্নাথ, হ্যা আমিই-_কিন্ত_) 

বিশু বুঝতে পারল জগন্নাথ শক্ত ধরনের পুরুষ নয়। এভাবে 
তার হঠাৎ পথ আটকানো! ঠিক হয়নি । লঙ্জ। পেল বিশু হাতজোড 
করে বলল “মামাকে আপনি ঠিক চিনবেন না । আমি বিশু। আমি 
বনলতার ভাই? 

তবু কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না জগন্নাথ । বোকার মতে! 
অসহায়ভাবে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ তার মুখে বর্ণের 
পরিবর্তন দেখা দিল। সামান্ত বেশী লাল হয়ে গেল তার মুখ । হাসল 
ওঃ হোঃ বিশু আরে, আপনি তো৷ আমার মস্ত কুটুম ! 
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সামান্তা ভড়কে গিয়েছিল বিশু প্রথমটায়। এখন জগন্নাথের 
ঠাট্টা শুনে হাফ ছেড়ে হাসল। বলল, “বনার সঙ্গে দেখা করেই 
আসছি। আমি তো আর বিয়ের খবর পাইনি ! 

জগন্নাথ হঠাৎ চোখের একটু ইশারা করে বলল “বাইরে সব কথ৷ 
হবে।” ইঙ্গিতে কমনরুমটা দেখিয়ে বলল «এখনো সবাই ঠিক 
জানে না।, 

রেজিস্টার খাতা ছুটে! কমনরুমের টেবিলে ফেলে দিয়েই বেরিয়ে 
এল জগন্নাথ । বলল চলুন ।? 

পাশাপাশি হেঁটে বেরিয়ে এল ছুজনে । অনেকক্ষণ কথা বলল 
না জগনাথ। কলেজের এলাকা ছেড়ে যখন অনেকট চলে এল 
তুজনে, যখন আর রাস্তায় ছাত্রদের দেখা যাচ্ছিল না, তখন থেমে 
একটা দিগারেট ধরাল জগন্নাথ । প্যাকেটটা বাড়িরে দিয়ে বলল, 
“বলুন এবার ।, 

বিশু বলল, আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে এলাম । 

“বেশ করেছেন। রানাঘাটে আপনার পোলটির কথা আনি 
শুনেছি একদিন যাওয়ার ইচ্ছে আছে। তারপরই একটু 
হেসে জগন্নাথ বলল, বনলতা অতিথি স্ৎকাঁর ঠিকমতে। করেছে 
তো! 

বিশু হেসে মাথা নাড়ে আমি আপনার অভি 
আপনি থাকলে ঠিক ঠিক সৎকার হতে পারত। 

এসব কথ। বলার জন্যই বলছিল বিশু। কিন্তু সব সময়ে সে 
চোখের কোণ দিয়ে লক্ষ্য করছিল জগন্থকে। তার হাটার ভঙ্গী 
কথ। বলার সময়ে তার ঠোটের নড়াচড়া, তার চোখ । ঠিক কী সে 
দেখতে চায় বা কী খুঁজছে সে তা নিজেও জানে না। সে অপেক্ষা 
করছিল। আরো! একটুসময় লাগবে । সহজ ভদ্রতার কথাবার্তী বা লঘু 
ঠাট্টার ভিতর থেকে কিছুই বোঝা যাবে না। মানুষকে দেখতে হয় 
তার ঘটনার ভিতরে! ঘটনার প্রতিক্রিয়াই মানুষের চরিত্র 


পি 


থি। বনার নই । 
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ধরিয়ে দেয়। মে যখন প্রথম পথ আটকাল তখন কেবল এইটুকু বুঝতে 
পেরেছিল, যে লোকটা শক্ত স্নায়ুর লোক নয়। অকারণ 
হুশ্চিন্তায় ভোগে । এবার আরো একটু জানতে হবে তাকে। 

বিশু বলল “চলুন কোথাও বলি । 

একটু সঙ্কুচিত হল জগনাথ “কোথায়! 

'ষে কোনো রেস্ট,রেন্টে। 

অপ্রতিভভাবে জগন্নাথ হাসল একটু, “এ-সব রেস্ট, রেপ্টগুলোতে 
আমার ছাত্ররা থাকে । ওদের সামনে--; 

বিশু হাসল “ছাত্রদের ভয় করলে চলবে কেন! ওরা যখন 
প্রফেসরদের ভয় পায় না, তখন আপনার মাথাব্যথা কিসের ? 
উমরা 

সামনেই একটা চায়ের দোকান । বিশু জগন্নাথের হাতে একটু 
চাঁপ দিয়ে তাঁকে নিয়ে ভিতরে ঢুকল । মুখোমুখি বসল ছুজনে। 
বিশু অনেক সহজ বোধ করছিল এখন, কিন্তু জগন্নাথকে কুম্তিত এবং 
অপ্রতিভ দেখাচ্ছিল। মনে মনে বিশু স্পষ্টই বুঝতে পারছিল যে, দে 
জগন্নাথের ওপর এক ধরনের কর্তৃহ খুজে পাচ্ছে। বিশু একটু বেঁটে, 
মজবুত আথলীট ধরনের চেহারা, নিজের শরীরকে যেদিকে খুশী 
বাকাতে হেলাতে পারে বিশু, পরিশ্রম করার ক্ষমতাও তার প্রচুর । 
জগন্নাথ অনেকট। লম্বা । ঠিকমতো তৈরী হয়নি বলে অত লম্বা 
হওয়৷ সত্বেও জগন্নাথের চেহারাটা মেদবহুল আর দূবল। শরীরের 
পরিশ্রম বোধহয় একেবারেই করে না জগনাাথ। যখন রাস্তায় 
হাটছিল তখন বিশু দেখেছে জগন্নাথের পাঞ্তাবীর তল। থেকে 
পেটের চবি সমান ফুলে আছে। 

এই লোকটাকে বনলতা ভালবাসে । ভাবতেই কেমন আশ্চর্য 
লাগছিল বিশুর। জগন্নাথের পাণ্ডিত্য কিংব। রুচি সব স্বীকার করে 
নিয়েও ভার মনে কোথায় যেন বাধো-বাধো ঠেকছিল। নিজের 
সঙ্গে অকারণেই সে জগন্নাথকে মিলিয়ে দেখছিল । বনলতার বাবা, 
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তার কাকাবাবুর কথাও ভেবে দেখল বিশু। এখনো! এই বয়সেও 
সাজ্ঘাতিক স্বাস্থ্য, রঙ ফেটে পড়ছে গায়ে, গমকী গলার স্বর | বাপের 
মতোই মুখস্ত্রী পেয়েছে বনলতা, সে রকমই রঙ। পিতৃমুখী মেয়ে 
বনলতার সুখী হওয়ারই কথ! ছিল। তার বাপকে দেখেছে বনলতা, 
বিশুকেও। ম্বাভাবিক নিয়মে সে তার স্বামীর ভিতরেও তার বাব 
কিংব। বিশুর মতোই কাউকে খুঁজতে পারত। কিন্তু তা হয়নি। 
হতাশভাবে বিশু দেখে জগনাথের সঙ্গে তার কিংবা কাকাবাবুর 
এতটুকু মিল নেই । এঅন্য এক জগতের লোক । ভাল করে চোখে চোখ 
রেখে তাকাতে পারে না, গলার স্বর মিহি সুন্দর আর হাবেভাৰে 
নিজের সম্পর্কে সিদ্ধান্তের বড় অভাব । এ লোককে বনলতা কৰি 
করে ভালবাসে? হঠাৎ তার কৌশিক ব্যানাঞজির কথা মনে পড়ল। 
ভাল স্পোর্টসন্যান ছিলেন কৌশিক । গতকালের কাগজে তার ছবি 
বেরিয়েছে, বনলতা সেই ছবিই দেখছিল দুপুরে । একা একা । আস্তে 
আস্তে শরীরের লোন ঈাড়িয়ে যাচ্ছিল বিশুর। বনলতা কেন 
কৌশিকের ছবি দেখছিল 1 কেন? 

জগন্ন।থ সামান্ অন্বস্তির হাসি হেসে বলল-_“ব্যাপারটা খুব হঠাৎ 
হয়ে গেল, না ? 

অন্তমনস্ক বিশু জিজ্ঞেস করল--'কোন ব্যাপার ? 

লাজুক মুখে জগন্নাথ বলে-€বিয়েটা ? 

বিয়ে! বলে সকৌতুকে একটু চেয়ে রইল বিশু । লোকটাকে 
নিয়ে একটু খেলা করতেই ইচ্ছে করছিল তার। ছল লোক দেখলে 
অপেক্ষাকৃত শক্তিমানদের যে মনোভাব হয় সেরকমই। নিজের 
ভিতর সামান্য একটু নিষ্ঠুরতাও অনুভব করছিল সে। বলল হ্্যা। 
বড় হঠাৎ হয়ে গেল। আমরা টেরই পেলাম না। আমাদের ইচ্ছে 
ছিল বনার বিয়েট। খুব ঘটা করে দিই । 

মাথা নাড়ল জগন্নাথ-_'জানি ও আপনাদের খুব আদরের ছিল ।' 

হাসল বিশু--এখনো আছে ॥ 
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আস্তে আস্তে জগন্নাথ বলল--শুনেছি ওর বাব। এখনে খুব রেগে 
আছেন। মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক মানছেন না। 

টেবিলের ওপর ঝুঁকে ডান হাতখানা বাড়িয়ে বিশু জগন্নাথের 
কাধম্পর্শ করেই আবার হাতট। টেনে নিল, বলল--ওটা নিয়ে 
ভাববেন না। আপনারা! সত্যিকারের স্থুখী হলে তিনিও একদিন 
মেনে নেবেন। এরকম তো আজকাল কতো হচ্ছে। তবে আমার 
মনে হয় আপনার একবার গিয়ে তার মুখোমুখি দাড়াতে পারতেন । 
তাতে ভাল হত ।, 

“ক হত? 

“তিনি একটু বুঝতে পারতেন যে তাকে একেবারে অস্বীকার করা 
হচ্ছে না। 

হাসল জগন্নাথ ওটা তে। ফর্নালিটি। “আপনার কি মনে হয় যে 
তিনি অনুমতি দিতেন এ বিয়ের ? 

“ন1 ১ মাথা নাড়ল বিশু। 

“তবে? বলল জগন্নাথ “তিনি রাগ করতে পারেন, কিন্তু আমরা 
য1 করেছি তা ঠিকই করেছি। 

বিশ্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, বনলতা “আমাকে 
জানাতে পারত। আমি নেগোশিয়েট করার চেষ্টা করতাম 1, 

“আপনাকে %॥ বলে একটু দ্বিধায় পড়ে গেল জগনাথ। তার 
মুখভঙ্গী নিঃশবে বলে উঠল--“আপনি কে? আপনাকে জানাবে 
কেন বনলতা !, তারপরই সামলে গেল জগন্নাথ, বলল, “আপনাকে 
জানানে। যেতো । কিন্তু তার সময় ছিল ন।।” 

সময় ছিল না! এত তাড়াহুড়ো! মনে মনে একটু উত্তাপ, 
একটু উম্মা টের পাচ্ছিল বিশু। তবু চুপ করে রইল। 

নিজেই আবার কথা বলল জগন্নাথ-_'তা৷ ছাড় ঝামেলার দরকার 
কী? এই তো। বেশ সহজ সরলভাবে সনস্যার সমাধান হয়ে গেছে।, 
একটু চুপ করে থেকে অনাবশ্যকভাবে যোগ করল 'আমরা সুখী ॥ 
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বিশু হাসল। সে জানে এটুকুই হয়তো জগন্নাথের হুর্বলতা। 
সে বিশুকে জানাতে চায় যে তারা সুখী । নিছক কথা বল! তার 
উদ্দেশ্য ছিল না। তার চোখ জগন্নাথের 'ওপর ঘুরছিল সে সজাগ 
রেখেছে কান, আর চোখ কানের অতীত আর একট। অনুভূতি । 

জগন্নাথকে সামান্য উত্তেজিত করে দিতে ইচ্ছে করছিল বিশুর। 
ঠাণ্ডা র্ূথাবার্ত। বলে গেলে কোনো লাভ নেই। তাই সে হঠাৎ একটু 
হেসে ছুম করে বলে ফেলল-_€দখুন, বনলতা যদি আজ আর কারো! 
সঙ্গে পালিয়ে যায় এবং গিয়ে আপনাকে জানায় যে তারা সুখী, 
তাহলে আপনার কেমন লাগবে ? 

কিছুটা! হতভন্ত হয়ে গেল জগন্নাথ । তার ফদ মুখ অল্প অল্প 
করে টকটকে লাল হয়ে উঠল। প্রথমে উত্তর দিতেই পারঙ্গ না 
জগন্নাথ । তারপর হঠাৎ পিছনে হেলান দিয়ে হাসল, বলল-_ 
“সেরকম সম্ভাবনা আছে নাকি? 

এটা৷ উত্তর নয়। বিশু দেখল যথেষ্ট উত্তেজিত হয়েছে জগন্নাথ । 
কিন্তু অসহায়ও বোধ করছে বড়। কিন্তু বলল--“আপনারা যদ্দি 
সুখী হয়েই থাকেন তাহলে সে সম্ভাবনা অবশ্যই নেই । কিন্তু যদি 
এরকম ঘটতই তাহলে আপনার সম্মানে কিংবা অধিকারবোধে 
আঘাত লাগত না? 

উত্তেজিত জগন্নাথ মাথ1 নেড়ে বলল-_-“বোধ হয় ।, 

হাসল বিশু “বনলতার বাবার কয়েকদিন আগে একটা স্ট্রোক 
হয়। থম্বসিস। বিচ্ছিরি অবস্থা হয়েছিল। 

জগন্নাথ নিরুত্তাপভাবে শুনল ! 

তাদের ছুজনেরই চা জুড়িয়ে এসেছিল। এখন জগন্নাথ সেই 
ঠাণ্ডা চায়ে লম্ব৷ চুমুক দিয়ে মুখ তুলল, একটু ভেবে বলল-_“আমাকে 
আপনি কি করতে বলেন ? তারপর বিশু কোনো কথ বলার আগেই 
বলল-_কিন্ত আমি ওর কাছে যেতে পারব না। ক্ষম! উমার কথাও 
বলতে পারব না। তবে বনলতাকে বলতে পারি যে সে যেন একবার 
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তার বাবার কাছে যায়।” 

“তার দরকার নেই। বলে শব্দ করে হাসল বিশু আর একট! 
কথা। বনলতাকে মেয়ে হিসেবে তিনি অস্বীকার করেন না, কিন্তু 
জামাই হিসেবে আপনাকে করেন ।” 

জগন্নাথের ঠোট কাপছিল থরথর করে। তীব্র হয়ে উঠেছিল 
চোখের দৃষ্টি । প্রায় কাপ। বিকৃত গলায় সে বলল, “তাতে কিছু যায় 
আসেনা । আই কেয়ার এ ফিগ ফর-_, 

কথাটা জগন্নাথকে শেষ করতে দিল না বিশু। ছু হাত তুলে 
বলল, “আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি আপনার শ্বশুরের সঙ্গে 
আপনাদের মিলন ঘটাতে আসিনি ॥, 

কথ! বলছিল ন। জগন্নাথ, কিন্তু তাঁর ছুই তীব্র চোখ বিশুকে নান 
প্রশ্ন করছিল। 

বিশু আস্তে আস্তে যেন বা জগন্নাথের ব্যথা বেদনার জায়গায় 
হাত বুলিয়ে দেওয়ার মতো! নরম ভঙ্গীতে বলল বরং আমি আপনাদের 
প্রেমের গল্পটাই শুনতে এসেছিলাম । 

জগন্নাথ হাসল । “কথা বলল না। বিশু বোঝে যে জগন্নাথ 
তাকে বিশ্বাস করছে না। সে তেমনি আস্তে করে বলল, বনলতার 
জন্য অনেক ভাল ছেলে পাওয়া গিয়েছিল । বন! কাউকে পছন্দ 
করেনি । আপনার মধ্যে বনলতা নিশ্চই এমন কিছু পেয়েছে য। 
আর কারো ছিল না। আমি সেটাও দেখতে এসেছিলাম ।, 

শুনে খুশী হল ন1 জগন্নাথ বরং বিরস মুখে ঠোঁট উন্টে বলল, “কি 
জানি! আপনাদের বনাকেই গ্িজ্ঞেস করবেন | 

বলতে বলতেই উঠে দাড়াল জগন্নাথ । বিশু বোঝার আগেই 
কাউন্টারে গিয়ে চায়ের দাম দিয়ে দিল । 

তুজনেই বেরিয়ে এল রাস্তায়। অন্ধকার হয়ে এসেছে। 

অনেকটা! পথ চুপচাপ হাঁটল জগন্নাথ বিশুর পাশে পাশে। 
তারপর হঠাৎ এক সময়ে বলল, “দেখুন, আমি কষ্ট করে মানুষ হয়েছি। 
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আমার ডিগ্রী বা চাকরি অন্তের কাছে যত তুচ্ছই মনে হোক, এগুলোর 
জন্য কিন্ত আমাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। পার্টিশানের পর 
আমাদের আর কিছুই ছিল না, তারপর থেকে এক নাগাড়ে স্ট্রাগল। 
তাই নিজের কাছে বা নিজের পরিবারের কাছে আমি বড়ই, 
এতটা হওয়ারও কথ। ছিল না আমার। কিন্তু বিয়ের পর 
থেকেই শুনছি আমি পাত্র হিসেবে ভাল না, আমি সুন্দরী বনলতার 
উপযুক্ত নই। আমার বাড়ি থেকেও অদবর্ণ প্রতিলোম না কি যেন 
ইত্যাদি আপত্তি করা হয়েছে। আলাদা ফ্র্যাটবাড়িতে আছি 
বনলতার জন্তাই, নইলে এভাবে থাকার ক্ষমতা আমার নেই । বাড়িতে 
বুড়ো মা-বাবা, ছোটে। ভাইবোনকেও আমার দেখতে হয়! খরচ 
বেড়ে গেছে, আরো খাটছি, তবু কেবলই নিজের মধ্যে ক্ষোভ বাড়ছে। 
মনে হচ্ছে কেউই সুখী হচ্ছে না। না বনলতা, না আমার পরিবার, 
না বনলতার পরিবার, না আমি ।, একটু চুপ থেকে আবার জগন্নাথ 
বলল, “উপায় থাকলে আমি বলতাম আপনাদের সুন্দরী বনলতাকে 
নিয়ে যান। যার সঙ্গে খুশী বিয়ে দিন। আমার কিছু বলার নেই 
আর।, 

বিশু ভয়ঙ্কর চমকে উঠল । এত সহজে কথাট! বসবে জগন্নাথ 
তালে ভাবেনি। দেখল জগন্নাথ রুমাল বের করে মুখ মুছবার 
ভান করে চশমার ফাকে চোখের কোল ছুটিও মুছে নিল। বুকের 
ভিতরটা এলোপাথাড়ি কেঁপে উঠল বিশুর। একই সঙ্গে তীব্র একটা 
ছুখ এবং স্থখকেও টের পেল। সে মুছু স্বরে বলল, কা সব বলছেন ! 

একটু ভারী গলায় জগন্নাথ উত্তর দিল, “ঠিকই বলছি। আমি 
ভীষণ টায়ার্ড । 

'একমাসের মধ্যেই ! 

“একমাস ! জগন্নাথ যেন থমকে গেল, “আমার তে। মনে হচ্ছে 
দশ বছর কেটে গেল।' 


বিশু শান্ত গলায় বলার চেষ্টা করল,আপনার মন আজ ভাল নেই ।” 
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মাথা নাড়ল জগন্নাথ, “মন ঠিক আছে। আমি ভেবেই বলছি ।” 

রাস্তার মোড়ের কাছে এসে বিশু ধ্লাড়াল, বলল-_-“আমি 
শিয়ালদার দিকে যাবো । 

ক্লান্ত হাসি হাসল জগন্নাথ, “আচ্ছা । আবার দেখা হবে ।, 

তারপর আর ফিরেও তাকাল ন।। 


একা হতেই নিজের কাছে ধর। পড়ল বিশু। স্পষ্টই সে বুঝতে 
পারল তার মন ভারমুক্ত, সে স্থুখ বোধ করছে। হয়তো বা এই সুখ 
অবৈধ। পরশ্রীকাতরত। থেকেই এরকম সুখ আসে। 

আবার একটু ছুঃখও বোধ করছিল বিশু জগন্নাথের জন্য। কিন্ত 
সে ছুঃখটুকু তার মনের ভদ্রতাবোধ। তার বেশী কিছু নয়। 

অন্ঠ মনে শিয়ালদায় এসে রাণাঘাটের ট্রেন ধরল সে। 

রাত্রে মস্ত ঠাদ উঠেছিল । মেঠো গ্রাম্য পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল 
বিশু। একটা ছোট্ট ঝিল-এর ধার দিয়ে রাস্তা বেকে গেছে। একটু 
দাড়িয়ে বিশু সিগারেটে ধরিয়ে নিচ্ছিল। জলে চিকমিক করে 
কাপছে জ্যোৎসা। জলের ওধারে একটা খুটি, হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
একটা মানুষ ঝুঁকে জলে নিজের ছায়া দেখছে। বিশুর মন বলছিল 
জগন্নাথের সঙ্গে বনলতার এ বিয়ে টিকবে না। ভাবতেই বুকের 
মধ্য দিয়ে তীব্র একট আনন্দের স্রোত বয়ে গেল। তারপর কী হবে 
ভাবলই না। 

গুণ ৭ করে গান গাইতে গাইতে সে তার পৌলটি র পোষ! হাস 
সুর্গা আর জলার মাছগুলির কাছে ফিরে যাচ্ছিল। 
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॥ সাত ॥ 


আসলে নিজেকে বন্দিণীর মতোই লাগে বনলতার। যদিও তার 
এ বিয়ে ভালবাসার, স্বেচ্ছার, তবু ভেবে দেখলে সঠিক স্বয়ম্বরাও তো 
সে হয়নি। জগন্নাথ তাকে ক্ষ্যাপার মতে। ভালবেসেছিল, আর সেই 
ভালবাসাই বনলতার বিচার-বুদ্ধিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তার বয়স 
কম, বুদ্ধি কম, কারে। পরামর্শ নেওয়ার কথা তার মনেই হয়নি। ছু 
একজন বান্ধবীকে বলেছিল তার ভালবাসার কথা, তারা খুব উৎসাহ 
দিয়ে ইস্‌, কী ভালে হঝে' বলে তাকে উক্কে দ্িল। ওদেরও দোষ, 
নেই, ওরাও বয়সের বুদ্ধিতে চলে । কিন্তু বিয়ের মাত্র কয়েক মাসের 
মধ্যেই বনলতা এখন টের পাচ্ছে-ভুল হয়ে গেল। 

সারাদিন একা এক শহরতলীর এই ছোট্র ফ্র্যাটটাকে তার 
প্রকাণ্ড বলে মনে হয়। সে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায়, একা। বিষপ্ন 
বোধগুলি তার অল্প বয়সকে আস্তে আস্তে বাড়িয়ে দেয়। অথচ 
কোথায় ভুল হল তার সঠিক কারণটাকে সে কিছুতেই ছু'তে পারে 
না! কিন্তু কেবল মনে হয়-_-ভুল; বড বেশী ভূল হয়ে গেছে। বাবা, 
সারা পৃথিবীতে তার আত্মীয় বলতে একমাত্র বাবা, তাকে না জানিয়ে 
পালিয়ে বিয়ের জন্ত যত কাণ্ড সে করল, সেই সব কাণগ্ডকে এখন বড় 
হাস্তকর ছেলেমানুষী বলে মনে হয়। ছেলেবেলা থেকেই বিয়ে 
বলতে সে বোঝে শানাইয়ের আওয়াজ, নি'থিমৌর, বেনারসী, 
ম্যারাপ, আলো, স্ত্রী আচার। তার বিয়েতে কিছুই হ'ল না, কাগজে 
সই করা আর হোটেলের পার্টিতে কিছু বন্ধু বান্ধবীর আগমন। কেউ 
জানলই না। অথচ অনুষ্ঠানহীন ভাবে সে জগন্নাথের বৌ হয়ে 
গেল। হয়ে গেল? নাকি হয়েও হল না? 

হ্যা বাইরে থেকে দেখলে সে জগন্নাথের বৌ। কিন্তু ভিতরে, 
মনের মধ্যে সে একা বনলতা । জেদী একগু য়ে, আদুরে বনলতা! । 
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সেখানে স্বামী বলে সে জগন্নাথকে মানে না। 
জগন্নাথ লোক খারাপ নয়। বরং ভালোই। বয়সে বনলতার 
চেয়ে বর আটেকের বড়, ভাল কলেজের অধ্যাপক, এম এ ভি ফিল। 
বিয়ের পর চেহারাটা চবি জমে একটু ভরভরাট হয়েছে। ভালই 
দেখায় জগন্নাথকে, যখন সে ঘি রঙের সিক্কের পাঞ্রাবী পরে কলেজে 
যায়। ধীর স্থির লোক একটু অন্যমনস্ক, কুনে! আর খুবই ভাবপ্রবণ। 
মেয়েরা এমন ছেলেকে সহজেই দখল করতে চায়। এমন কি বনলতার 
একজন প্রতিছন্দীও ছিল। নীতা। মুখে তেমন কিছু বলত না 
জগন্নাথ, কিন্তু কখনো বিরক্তের সঙ্গে নীতার হ্যাংলাপনার উল্লেখ 
করে বলত মেয়েটা যাচ্ছেতাই ! দেখ আবার চিঠি দিয়েছে। বলে 
চিঠি দেখাতো বনলতাকে। বনলতা কৌতুহল নিয়ে পড়ত। খুৰ 
খারাপ কথা অনায়াসে লিখত নীতা, আর বার বার জগন্নাথের 
মহান্ুভবতা, উদারতা ইত্যাদির উল্লেখ করে তাকে গ্রহণ করতে 
সাধাসাধি করত। সরল জগন্নাথ আত্মরক্ষার জন্য বনলতার কাছে 
জম। দিত চিঠি। বলত-_তুমিই উত্তর দিয়ে দিও। 
উত্তর দেয়নি বনলতা, তবে তার রেজিস্ট্রেশনের পর দিন মেয়েটিকে 
এক লাইনে খবরটা জানিয়ে দিয়েছিল। ব্যাপারটা খুবই নিষ্ঠুর 
হয়েছিল। খবরট1 দেওয়ার সময়ে নিজের ভিতরে বনলতা সেই 
নিষ্ঠুরতার আনন্দকেও টের পেয়েছিল। নীতা নামে সেই অচেন! 
মেয়েটিকে এখনো! মাঝে মাঝে ভাববার চেষ্টা করে সে । জগন্নাথ বলে- 
ছিল, নীত। দেখতে সুন্দর নয়, তার রঙ কালো, সামনের দাত সামান্য 
বন, স্বাস্থ্য ভাল--সব মিলিয়ে খুবই সাধারণ মেয়ে । তবে নীতার চোখ 
নাকি সুন্দর । বনলতা জানত তার আগুন চেহারার কাছে নীতা 
কিছুই না। তবু বিয়ের আগে সে নীতার কথা ভেবে কখনো। কখনে! 
অস্বস্তি বোধ করেছে--নীতার চোখ-সে কি খুবই মুন্দর? বাজে 
মেয়েদের ভাল চোখ থাকলেই কি। 
মাঝে মাঝে নীত। জগন্নাথের কলেজের সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে 
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অপেক্ষা করে করে পাকড়াও করত জগন্নাথকে | বড় বিপদে পড়ত 
জগন্নাথ । বনলতার কাছে এসে বলত বড় ভয় করে। মেয়েটা 
বেহেড হয়ে যদি একদিন হাতফাত ধরে চেঁচামেচি শুরু করে। 
আজকেও বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইছিল । কখনে। কখনে। সিনেমার 
টিকিট নিয়ে আসে, রেস্ট,রেন্টে নিয়ে যেতে চায়। কী যে কাণ্ড 
করে! ও বোধহয় ক্ষেপে গেছে । এ সব শুনে বনলতার ভিত্রট। 
দপ করে জ্বলে উঠতো । নীতা নামে সেই অচেনা মেয়েটিই 
পরোক্ষভাবে জগন্নাথের প্রতি তার যুক্তিহীন আকর্ষণ তৈরী করছিল । 
জগন্নাথকে কে একটি মেয়ে পাওয়ার জন্য ক্ষেপে গেছে-__এই চিন্তাই 
তাকে অস্থির রাখত । তার ভিতরে রেষারেষির ভাব এনে দিত । 
নইলে সাদা চোখে জগন্নাথকে বিচার করে দেখতে পারত বনলতা। 
না, জগন্নাথের মধ্যে বিমুখ হওয়ার মতে। কিছু নেই, তবু বনলতা 
জানে যে বিষুখ না হওয়াই ভালবাসা নয়। অচেনা নীতার সঙ্গে 
পাল্লা না দিলে যে বুঝতে পারত নিজের অন্তরকে । আর একটু 
অপেক্ষা করতে পারত। 

নীতা হেরেই গেছে । কিন্তু সেই হারিয়ে দেওয়ার আনন্দটা বড 
ক্ষণস্থায়ী হয়েছে বনলতার মনে 1 এখন নীতার কথা মনে 
হলে আর ভেমন ক্ষ্যাপাটে উত্তেজনা বোধ করে নাসে। বরং 
মনে হয় _মআাহ। নীতা হয়তো কত কেঁদেছিল । নিক্ষল আক্রোশে 
হয়তো কত অভিশাপ দিয়েছে তাকে! সেই সব অভিশাপ ফলে 
যাচ্ছে কিনা কে জানে । কৈ, এত কাণ্ড করে সে যার বৌ হল, তাকে 
পেয়ে খুব একটা কিছু পেয়েছে বলে তার মনে হচ্ছে নাতো । বরং 
মনে হচ্ছে জগন্নাথ অন্য কারো স্বাশী হলে তার ছুঃখের কিছুই 
থাকতো না। নীতা কি এখনে। জগন্নাথের কথা ভাবে ? কে জানে ! 

বিশু এসেছিল কয়েকদিন আগে। সেই আত্মীয়হীন বিশু, সে 
তাদের বাড়িতে তার ভাইয়ের মতোই বেড়ে উঠেছিল। বেপরোয়৷ 
সাহসী, সদ হাস্তমুখ বিশু খুঁজে খুঁজে কোথা থেকে তার ঠিকান! 
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বের করেছিল। জিজ্ঞেস করায় বলেছিল- লোক লাগিয়েছিলুম। সে 
তোর হাজব্যাগুকে কলেজ থেকে বাসা পর্বস্ত ফলে। করেছিল । শুনে 
চমকে উঠেছিল বনলতা-_ও মা! কিন্তু সে জানে যেবিশু সব 
পারে । হাসিমুখে কথা বলল বিশু, বাবার কথা, বাসার কথা, বলে 
গেল বনলত। জগন্নাথকে বিয়ে করে ঠিকই করেছে। কিন্তু বিশুর চোখ 
সে কথা বলছিল না। বনলতা বুঝেছিল বিশু খুশী হয়নি। ও ঠিক 
খুজে খুঁজে জগন্নাথের কাছেও যাবে । আলাপ জমাবে। বিশুর 
মান অপমান বোধ নেই। অহংকারী জগন্নাথ বিশুকে পছন্দ করবে 
কি নাকেজানে! জগন্নাথ অচেন! লোক দেখলে কখনে। খুব খুশী 
হয় না। আত্মমগ্ন থাকতেই সে ভালবাসে । 

বিশুর কথা, বাবার কথা মনে পড়ছিল বনলতার। বিশু 
রাণাঘাটের কাছে পোল্টি, করেছে, হাঁস মুগ্গা নিয়ে মেতে থাকে । 
বলল একদিন নিয়ে যাবে । কিন্তু কোনোদিনই বোধহয় সেই নিয়ে 
যাওয়াটা আর হবে না বিশুর। বাবার স্ট্রোক হয়েছিল। বন্লতার 
বিয়ের কয়েকদিন পরেই । ওইরকম সুন্দর স্থাস্থ্য বাবার, আর 
ওইরকম স্থির শক্ত লোক। বনলতা শুনেছে সে পালিয়ে আসার 
পরদিনও বাবা! অফিসে গেছে। বাইরে একটুও চঞ্চল দেখায় নি 
তাকে । কিন্ত তার কয়েকদিন পরেই তার স্ট্রোক হয়। হয়তো এই 
বয়সে শোক-ছুঃখ চেপে রাখতে নেই । রাখ যায়ও না। কিন্ত বাবার 
সঙ্গে কোনে। মিটমাটই আর হবে না কোনোদিন । 

বনলত। জানে বাবা কেমন । মরে গেলেও ছুবল হয় ন! 
লোকটা । কিন্তু বনলত। মনে মনে মরে যাচ্ছে বাবার জন্য । এক 
একবার ইচ্ছে হয় পালিয়ে গিয়ে বাবাকে দেখে আসে, কিংব! 
টেলিফোন করে গলার স্বর একবার শুনে নেয় । কিন্তু সাহস হয় না। 
ভালবাসা--হায় এক সন্দেহজনক ভালবাসার জন্য তার সর্বস্ব চলে 
গেছে। বাব! ছিল একরকমের সঙ্গী, জগন্নাথ আর একরককের। 
বাবা কথ। বলত কম, কিন্ত হাবে ভাবে ফুটে উঠত মায়া, কোমলত] । 


৭৬ 


কাছে গিয়ে বসলে বরাবর মনে হয়েছে ষেন সে এক বিশাল গাছের 
ছায়ায় ফ্াড়িয়ে আছে। রুটান বাধা চলাফের! বাবার, কখনো! বেচাল 
হয়না । পুরুষমানুষ কেমন হয়তা সে বাবাকে দেখে চিনেছে। 
জগন্নীথ অন্যরকমের সঙ্গী। কিন্তু তবু বনলতার মনে হয় বাবার 
মতো কিছু কিছু গুণ জগন্নাথের থাকলে বড় ভাল হত। কখনো 
জগন্নাথকে তার নিজের চেয়ে বড়, শ্রেষ্ঠ বা উচ্চতর কিছু বলে মনে 
হয় না। বরং মনে হয় জগন্নাথ তাঁর সমান সনান। এই সমান 
হওয়ার ভাবটা বনলতার কখনে। ভাল লাগে না। কোনে নেরের 


লাগে কিনা কে জানে? 
ছুপুরে রান্নাঘরে বসে একা একা ভাত খাচ্ছিল বনলতা | সকালের 


রাধা ভাত, জগন্নাথ খেয়ে গেছে, সেই ভাত সারাদিনে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। গল। দিয়ে নামছিল না। কয়েক গ্রাস খেয়ে থালা সরিয়ে 
রাখল। শুধু শুধু মাছ খেল একটু । ভাল লাগল না! কাচা লঙ্কায় 
কামড় দিল, নুন খুখে দিয়ে শিষ, তুলতে লাগল । বেল৷ গড়িয়ে গেছে 
অনেক । বোধহয় দেড়টা। এত বেলায় সে কোনোদিন খায় না। 
কোনোদিন জলটাও গড়িয় খায়নি বনলতা, আর এখন রাম! করতে 
হয়, জগন্নাথকে ভাত বেডে দিতে হয়। নিজে বেড়ে খেতে তার ভাল 
লাগে না। একা এক ছুপুরে ভাতের থালার সামনে বসে তার বোজ 
কানা আসে। নুন মুখে দিয়ে লঙ্কা কামড়ে সে উদাসভাবে দেখল 
বাদামী রঙের বেড়ালট। তার মাছের বাকী অংশে মুখ দিয়েছে। থালার 
বানায় হাত টেঁচে নিয়ে সে চুপ করে তাকিয়ে রইল। দেয়ালে 
টিকটিকি ঘুরছে, মিটসেফের তলা থেকে একট। ইছুর দৌড়ে বেরিয়ে 
উদ্ননের পিছনে চলে গেল। শুন্য মনে চেয়ে রইল বনলতা । বেড়ালট! 
সমস্ত শরীরে ঢেউ তুলে মাছ খেতে খেতে তার দিকে চেয়ে দেখল । 
বনলতা হেসে বলল--খা। তারপর এলোচুল মুঠোয় ধরে উঠে 
পড়ল। 

আচিয়ে ঘরে এসে রেডিও খুলল সে। কীর্তন হচ্ছে! বন্ধকরে 
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দিল। ওপরের ফ্ল্যাটে কচি একট! বৌ থাকে । খুব পান খায় বৌট!। 
ঘরে পান নেই। ইচ্ছে হচ্ছিল একট। পান খেয়ে আসতে । একটু 
গল্পও করে আসা যেত । কয়েকদিন এরকম ভাষেই আলাপ 
হয়েছে বৌটার সঙ্গে । বিধবা শাশুরির শাসনে থাকে, কাজ 
করে, ডবলু বিসি এস স্বামীর জন্য গর্ষে বুক ফুলে থাকে তার। 
বন লতার ভালই লাগে৷ 

দ্রজ! খুলে সিঁড়ির গোড়ায় এসে বনলতা ডাকল-_অনিমা, ও 
অনিমা। সাড়! পাওয়া গেল না। হয়তো! খাওয়ার পর দুপুরের 
ঘুমে ঢলে আছে। তাই আর ডাকল না বনলতা । আবার ঘরে 
এসে দরজ। বন্ধ করে দিল। শরৎকাল শেষ হয়ে এসেছে । বাতাসে 
শীতের আমেজ ! মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে একটা বালিশ টেনে শুয়ে 
পড়ল বনলতা । নানারকম হিজিবিজি চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল 
তার মাথা । মাঝে মাঝে কৌশিক ব্যানাজির মুৎট! তার মনে পড়ে। 
কিছুদিন আগে কাগজে কৌশিকের ছবি বেরিয়েছিল-_বিলেত যাত্রী 
কৌশিক । বাবার খুব পছন্দ ছিল কৌশিককে । জাতে, গোত্রে, 
কোষ্ঠিতে মিল, তাছাড়াও ছেলেদের ঘর উচু, বাবার বিচারে এইগুলোই 
বড়। বাবা নিজে আজে ব্রাহ্মণের মতোই আচার আচরণ মেনে 
চলেন। তার পেতা কখনে। ময়ল। হয়না । বনলতা সব রকম আচার 
আচরণই শিখেছিল। কাজে লাগল ন1। ব্রাহ্মণের ঘর থেকে সে 
এসেছে বোসের ঘরে । জগন্নাথ বস্থু তাঁর স্বামী__এটা ভাবতে 
তার ভাল লাগে না। ছেলেবেলার কী একটা সংস্কারে যেন ঘ। 
লাগে । এ বিয়েকে বলে প্রতিলোম। সেজানে জগন্নাথ এসব বোঝে 
না। জে গোঁড়া অবিশ্বাসী। তবু তার বাড়িতেও এই বিয়ে নিয়ে 
হৈ চৈ হয়েছে। বামুনের মেয়েকে ছেলের বৌ হিসেবে ঘরে 
তোলেননি জগন্নাথের বাবা মা! তাই তার আলাদ। হয়ে রইল। 
হয়তে। বরাবর এরকমই থাকতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল বনলতা। ঘুম ভেঙে দেখল 
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বেলা ফুরিয়ে এসেছে । কড়া নেড়ে ঝিডাকছে। উঠে দরজা খুলে 
দিল সে। তারপর শাড়ি গুছিয়ে এলে চুল খোপায় বেঁধে বারান্দায় 
এসে দাড়াল। শহরতলীর নির্জন রাস্তাঘাট, ফাক। জমি পড়ে রয়েছে 
অনেক । রাস্তার ওপাশে ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে । দেখতে দেখতে 
অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে ছিল । খেয়াল করেনি বড় রাস্তা থেকে নেমে 
সোজা তার দিকেই হেঁটে আসছে একটি মেয়ে। কাছাকাছি এসে 
মেয়েটি ছোট্ট একটু কাগজে লেখা ঠিকানার সঙ্গে বাড়ির নম্বর 
মেলাতে তাকে জিজ্ঞেস করল--জগন্নাথ বোস কি এখানে থাকেন ? 
মাথ। নাড়ল বনলতা--এই বাঁড়িই । মেয়েটি ভীসল-__উনি বাড়িতে 
নেই, না ? বনলতা কথা না বলে আবার মাথ। নাড়ে-_না। মেয়েটিকে 
বেশ দেখতে । কালোর ওপর ছিপছিপে শরীর । লম্বাটে মুখ, টান! 
স্থন্দর চোখ, হয়তো ওর বোন টোন কেউ হবে। বনলত। এবার 
জিজ্ঞেস করল--আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

_অনেক দূর। সেই শিবপুর থেকে । আপনি বনলত? না ? 

_হ্যা। হাসল বনলতা-_-আপনি কে? 

- আমি নীতা গুহ, বলে একটু চুপ করে থেকে বলল-_-আমার 
কথ!। আপনার মনে না থাকারই কথা। আমাকে আপনি দেখেননি | 

বনলতা মনে মনে চমকে উঠলেও বাইরে স্থির ছিল। মেয়েটাকে 
যথেষ্ট ক্লান্ত দেখাচ্ছে । বাসে ট্রামে এসেছে নিশ্চয়ই। ছুতিনবার 
বদল করে আসতে হয়েছে বোধ হয় ! তবু এত কণ্ট করে কেন এসেছে 
মেয়েটা কে জানে ! নীতাকে দেখে তার মনের ভিতরট! কিন্তু শক্ত 
হয় না। সামান্ত হিংসের ভাবও এল না মনে । সে হেসে বলল- 
আপনার কথা শুনেছি ওর কাছে। আম্থুন ভাই, ভিতরে আন্মুন। 

তার এ কথায় মেয়েটির মুখ আলোময় হয়ে গেল। যেন আশা! 
করেনি এত ভাল ব্যবহার পাবে । বনল্তার পিছনে পিছনে ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বলল-_আপনি সত্যিই ভীষণ সুন্দর ! 

-_খুব ভীষণ? হাসল বনলতা । 
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-_খুব যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশী। 

মেয়েটিকে চৌকীর ওপর বিছানায় বসিয়ে মেঝের মাছুর-টাহুর 
তুলল বনলতা, বলল-_নতুন সংসার তাই একটু অগাছালো । 

মেয়েটির চোখ আঠার মতো৷ আটকে আছে তার মুখে । বসবার 
ভঙ্গীর মধ্যে জড়োসড়ো। একটা ভয়ের ভাব, মুখে একটু অপ্রতিভ হাসির 
আভাস। বনলতা লক্ষ্য করে মনে মনে হাসল । কে জানে হয়তো 
নিজের সঙ্গে বনলতাকে মিলিয়ে দেখতে এসেছে মেয়েটা । তার মনে 
পড়ল আজকে একটু আগেই সে মেয়েটার কথাই ভাবছিল। চিঠি 
পড়ে মেয়েটাকে যেমন নিলজ্ বেহায়া উগ্র স্বভাবের বলে মনে 
হয়েছিল, মুখোমুখি একেবারেই সেরকম মনে হল না। বরং লাজুক 
ভীরু, শান্ত স্বভাবের সাধারণ একটি মেয়ে। একটা মানুষ সম্বন্ধে 
আর একটা মানুষ কত সময়েই কত ভূল ধারণ। করে রাখে। 

ঝিকে চায়ের জল চড়াতে বলে বনলতা! মেয়েটির মুখোমুখি একটা 
মোড়। টেনে বসল, বলল- বলুন ভাই, আপনার কথা, একটু শুনি। 

বাচ্চা মেয়ের মতো লজ্জার হাসি হাসল মেয়েটি । কাধ থেকে 
স্ট্যটাপে ঝোলানো ভ্যানিটি ব্যাগটা নামিয়ে রাখল বিছানায়, তারপর 
একটু ইতস্ততঃ করে ব্যাগটা খুলে একট। রূপোর গয়না বের করল। 
খোপায় গোজার কাটা, তাতে সুন্দর বড় একট] মিনে কর৷ প্রজাপতি । 
হেসে বলল-_আপনার জন্য এনেছি । 

--ও মা! কেন? 

আবার লাজুক হাসি--কিছু একটু দিতে ইচ্ছে করছিল। গত 
কাল নিউমার্কেটে ঘুরে ঘুরে এটা কিনে আনলাম । 

মনে মনে খুশী হল বনলতা-_কন কষ্ট করতে গেলেন ভাই ! বাঃ, 
জিনিসট। কিন্ত খুব সুন্দর-_ আমি আপনার চুল বেঁধে পরিয়ে দিয়ে 
'ঘাব। 

_বেশ। আগে টাস্টা খেয়ে নিন। 

মেয়েটি নীরবে ঘাড় নাড়ল। মুখে সেই লাজুক হাসিটি লেগে 
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আছে। কিন্তু একটু উৎসাহ পেলে বোধহয় অনেক কথা বলতে 
পারে। বনলতার মধ্যে আপনা থেকেই একট। দিদি দিদি ভাব এল। 
বয়স অল্পই বোধ হয়, আঠারো-উনিশ। মুখে চোখে এখনে! 
সংসারের ছাপ পড়েনি। চোখ দেখে মনে হয় এ চোখে এখনো 
স্বপ্রের বাসা। বনলতা! তার নি;জর বুকে একটু ছুঃখের ব্যাথা টের 
পেল। আড়াল থেকে সে বড় নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা করেছে নেয়েটি 
সজে। এখন মুখোমুখি তার মায়! হচ্ছে। ইচ্ছে করছে ওর কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া জিনিস আবার ওকে ফিরিয়ে দেয়। 

ঘরের চারদিকে ডাগর চোখে চেয়ে দেখল নীতা । চাউনীতে 
পিপাসা ধরা পড়ে । বলল--কী সুন্দর সাজিয়েছেন সব। অথচ 
বলছিলেন সব অগোছালো । 

--এখনো তো সাজান হয় নি। 

নীতা প্রতিবাদ ন। করে মিষ্টি হাসল, বললঃ_আমাঁদের বাড়িতে 
এত সব জিনিস নেই। 

বনলতা বুঝল সে যেটাকে অগোছালো বলছে সেটা অন্য অবস্থার 
মানুষের কাছে অগোছালে। মনে নাও হতে পারে। বিয়ের পর 
জগন্নাথ টুক-টাক করে অনেক জিনিষ এনেছে । আয়না বসানো 
লোহার আলমারি, সোফা কাম বেড, কিন্ততে কেনা ফ্রিজডেয়ার, 
ঘর সাজানোর জন্য প্র্যাস্টারের তৈরী কয়েকটা ছবি, জানসা দরজায় 
হাল ফ্যাসানের কাঠের ফ্রেমে পর্দা । এত সব অনেকের ঘরেই থাকে 
না। বোধহয় বনলতা বড় ঘরের মেয়ে বলেই তাকে খুশী করার জন্য 
প্রাণপাত করে এত সব করেছে জগন্নাথ । যা ঝলে তাই এনে দেয়। 
বনলতার বাড়িতে এর চেয়ে ঢের বেশী জিনিস ছিল। তাই এত সব 
তার চোখেও পড়ে না। কিন্ত আজ এখন নীতা বলাতে তার চোখে 
পড়ল-_সত্যিই, কিছু কম সাজানো হয়নি । সে চোখ সরিয়ে নীতাকে 
আবার দেখল। যথাসাধ্য সেজেছে নীতা, তবু স্পষ্ট বোঝ। যায় ও 
গরীবের সংসার থেকে এসেছে । ছুখান। হাতে সংসারের নানা 


৮১ 


কাজের ছাপ। বনলতার মনে হল জগন্নাথকে বিয়ে করে সে উচু 
থেকে কয়েক ধাপ নিচে নেমে এসেছে। কিন্তু নীতা যদি পারত 
জগন্নাথকে বিয়ে করতে তবে নীতা বরং কয়েক ধাপ উঁচুতে উঠে 
আসতে পারতো । সেইটেই সুন্দর হত। ভাল হত। 

বি এসে বলল-_চায়ের জল হয়ে গেছে দিদিমণি। 

বনলত। নীতাকে বলল-_মাসছি ভাই চা-টা নিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল নীতা আপনি একা যাবেন কেন। চলুন 
আমিও যাচ্ছি। 

হাসল বনলতা- আসবে? এসো । বলেই জিব কাটল--এ 
মা, তূমি বলে ফেললাম । 

-বেশ করেছেন। আপনি দিদি না? 

_-তাই বুঝি! মনে মনে খুশী হল বনলতা । তার মনে দিদি- 
দিদি ভাব এসে গির়্েছিল, চালাক মেয়েটি সেটা বুঝে গেছে। 

রান্নাঘরে এসে নীতা বলল-_চা--টা আমিই করি। 

-করো। বলে বনলত। চা চিনি ছুধ গুছিয়ে দিয়ে বলল-_ 
সাগুর পাপড় আছে খাবে ? 

_-খেতে ইচ্ছে করছে না। 

_-একটু খাও। ভাল ঘিয়ে ভেজে দেবে! । 

মুখোমুখি বসে বনলতা দেখছিল কত নিপুণ হাতে মেয়েটি চা 
করল্‌। বনলতা নিজেই কড়াইতে ঘি ঢেলে পাপড় ভাজতে যাচ্ছিল, 
মেয়েটি তার হাত থেকে খুস্তি কেছে নিয়ে নিজেই ভাজল। বলল 
আপনার যে রান্নাবান্নার অভ্যেস নেই তা আমি জানি। আমাকে 
বাড়িতে সর কাজ করতে হয়। 

_ আমার অভ্যেস নেই কি করে বুঝলে? 

--আপনি যা সুন্দর | 

__কাজ না! করলেই বুঝি সুন্দর হয়! 

তা নয়। মেয়েটি বিপদে পড়ে বাধে বাধো গলায় বলল-_ 
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আপনাকে কাজকর্জ মানায় না। এত সুন্দর মানুষ কাজ করবে কেন ? 

বনলতা খুব হাসল। অনেক দিন পর তার মনট। হাক্ক! লাগছে 
আজ। বলল-_দড়াও, জগন্নাথকে নব বলে দেবো আজ । 

মেয়েটি এক পলকে থমকে গিয়ে বলল-_-আপনি কে নাম ধরে 
বলেন ? 

বনলত। দেখল জগন্নাথের নামে মেয়েটির চোখে শ্রদ্ধার ভাব । এ 
মেয়ে বিয়ে না হলেও জীবনে জগন্নাথকে বোধ হয় নাম ধরে বলবে 
না। বনলতা বলল--পতির নামে গতি হয়। জানে না? আমি 
সামন৷ সামনি ওকে জগন্নাথ বলি! যা বিচ্ছিরি নাম**" 

নীতা মাথা নিচু করে হাসল। বনলতা লক্ষ্য করে ওর শ্যামল। 
রঙের মুখমগ্ডলে রক্ত এসে ভীড় করল। হাতের চায়ের কাপ চলকে 
গেল! আহা রে! মনে মনে বলল বনলতা । 

চায়ের পর তার চুল নিয়ে পড়ল নীতা! চুলের গোছ হাতে 
ধরেই বলল--ইস্‌, ভগবান আপনাকে সব দিক দিয়ে দিয়েছেন। 
অনেকে সুন্দর মেয়েরই চুল থাকে না, আপনার তাও আছে অচেল। 

_নজর দিওন1 ভাই। বনলতা মুখটিপে হাসল । 

-আমার চোখে বিষ নেই। সুন্দর দেখলে আমার বড় ভাল 
আগে। 

বনলত। সে প্রসঙ্গে না গিয়ে বলল--ভগবান আমাকে আর কি 
কি দিয়েছেন বল তো! 

একটু চুপ করে থেকে নীতা বলল-_-সবই তো দিয়েছেন ! 
যেমন চেয়েছিলেন । 

_যেমন চেয়েছিলাম ? গলাট] হঠাৎ থমথমে হয়ে আসছিল। 
হেসে সামলে নিল বনলতা ৷ 

একটু চুপ করে থেকে বনলতা বলল-_জানো৷ তো, অতি বড় 
স্থন্দরী ন। পায়*****. 

নীতা অকুল হয়ে বলল-_যাঃ। আপনি এ শ্লোকট। বলবেন না। 
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আপনাকে মানায় না। 

_ ইস্‌, নীতা, তুমি যে কোনোখানেই আমাকে মানাতে 
পারছ না ! 

নীতার মুখ পিছনে । বনলত। দেখতে পাচ্ছে না। শুধু অনুভব 
করছে তার চুলের গোড়ায় একটুও ব্যাথা না দিয়ে চমতকার চুল 
বাধছে নীতা । বেশ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে নীতা বলল- আপনি 


তো বর পেয়েছেন । 

বনলতা চুপ করে রইল। একবার ইচ্ছে হচ্ছিল মাথ। ঘুরিয়ে 
নীতার মুখখানা দেখে । কিন্তু ওর গলার স্বর একটু কেমন শোনালে। 
যেন। হয়তো ওর চোখে তখন জল। তাই বনলতা মুখ ঘোরাল 
না। নীতা যদি আড়ালে একটু কাদে, তবে কাঁছুক। বনলতা চুপ 
করে রইল । 

চুল বেঁধে সেই প্রজাপতি কাটা খানা গুজে দিয়ে নীতা 
বজল-ব্যাস্, এবার আপনি সিছুর পরুন। 

_ তুমিই পরিয়ে দাও। 

_যাঃ কুমারী মেয়েরা পরায় না। 

বনলতা হাসল। 

আয়নার সামনে বসে সিছুর পরছিল খনলতা। হঠাৎ 
নিজের সুন্দর প্রতিবিষ্বের পিছনে নীতার মুখখানা চোখে 
পড়ল। মগ্ন হয়ে চেয়ে আছে। খেয়ালই নেইযে আয়নায় 
ওর মুখ বনলতার চোখে পড়তে পারে। হাসি সামলে চোখ 
সরিয়ে নিল বনলতা । ভেবে দেখল-কত সুন্দর হত 
যদি আজ এ সময়ে এইখানে বনে একা একা নীতা। এই সি ছুর পরত ! 
বনলতা অভ্যাস বশতঃ সিহর পরে, দার সেরে যায় মাত্র। কিন্ত 
নীতা হলে কত অহংকার আর যত্র নিয়ে পরত! কত ভালবাসায়, 
মায়ায়, বিশ্বাসে ! বনলতারই দোয। সে জোর করে নীতার ঘরে 
ঢুকে বসে আছে । এ দখল করা মাত্র, পাওয়া তো নয়! কিন্ত 
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নীতা হলে"'-হায় ! নীতা হলে--- 

ইচ্ছে করে নীতাকে ডেকে বলে-_ এসো তোমাকে বৌ সাজিয়ে 
দিই। তুমি সেজেগুজে বৌ হয়ে বসে থাকো। এ ঘর সংসার 
তোমাকেই মানায়, যেহেতু ভালবাসো । এসো, তোমাকে সাজিয়ে 
দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি। জগন্নাথ তোমাকে দেখে চমকে যাবে, 
হয়তো গোলমাল করবে, তারপর আস্তে আস্তে বুঝবে তুমিই ওর ঠিক 
বৌ.**এসো) নীতা -*, 

নীতা বলল-__ইস্‌, কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে ! 

হাসল বনলতা-_তোমার হাতের গ্ণ। যা স্থুন্দর খোপ। 
বেঁধেছে । 

সেটাও আবার চুলের গুণ। নীত্ব1 লাজুক মুখে বলল। তারপর 
ঘরি দেখে উঠবার উপক্রম করে বলল-- এবার কিন্তু আমাকে যেতে 
হবে। 

_ওমা ! ওপ সঙ্গে দেখ করে যাবে না। ও তো৷ একটু পরেই 
আসবে । এতক্ষণে এসে পড়বারই তো৷ কথ ! কেন যে দেরী করছে। 

নীতা মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বলল-_আজ শুক্রবার, ওঁর 
বোধহয় আজ নাইট শিফট ক্লাশ আছে! 

_ঠিক তো। বনলতা হাসে_আমি ভাই ওসব রুটিন টুটিন 
রাখতে পারি না। তুমি আর একটু বোসো না। এসে যাবে। 

নীতা মৃধ গলায় বলে-__-মাপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলুম, 
উনি থাকলে আপনার সঙ্গে এমন ভালভাবে দেখা করতেই পারত্ুম 
না। তা ছাড়া, অনেক দূরে যাব। আজ আসি। 

_-যাবে? 

_ভ | 

-যাবে কেন? থাকো না। বলেই আত্মাবস্থুত বনলতা 
হঠাৎ চমকে উঠল । সামলে নিয়ে বলল--আমি যে একা থাকবো ! 

ওর ফিরতে অনেক দেরী হবে। বোধহয় সোয়া আটটায় ক্লাশ 
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শেষ হবে। ততক্ষণ থাকতে গেলে" 

বনলতা হাসল । বলতে পারল না যে জগন্নাথ ফিরে এলেও 
সে একাই থাকবে। এটা অন্যরকমের একাকীত্ব । নীতা এট 
বুঝবে না। এটা খুবই স্পষ্ট যে নীতা জগন্নাথকে পাগলের মতো 
ভালবাসে । এই ঘরে, সংসারে নীতা কখনো কোনাদিনই একা 
বোধ করত না। নীত। কী করে বুঝবে বনলতা কেন একা ! 

__আচ্ছ! ভাই, এসো । আবার আসতে হবে কিন্তু ! 

- আসবো । বলে কাধের ব্যাগ তৃলে নিল নীতা । 

সদর পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিল বনলতা । সামনে খোল। জমি, 
তারপরে বড় রাস্তা । মৃদু কুয়াশ আর অন্ধকারে ঢাকা। নীতা 
পিছনে মুখ ফিরিয়ে হাসল, তারপর সেই রহস্যময় আালে৷। আধারির 
মধ্যে তার আবছ। ছায়া মিলিয়ে গেল। 

বনলতা দরজা বন্ধ করে শূন্ত ঘরটার দিকে চেয়ে দেখল । এ যেন 
তার নিজের ঘর নয়। অন্ত কার ঘরে ঢুকে সে বসে আছে। 


॥ আট॥ 


অরিজিতের বাড়িটা! জগন্নাথ ভুলেই গেছে। আমহান্ট, গ্রীট দেয়ে 
উত্তরমুখে। গেলে বাঁ হাতে একটা গলের মধ্যে অরিজিতের বাড়িটা । 
মেখানে একট। সময়ে জগন্নাথ অনেকবার গেছে । তখনো অরিজিৎ 
বাউগুলে হয়ে যায় নি, তখনো তাকে ডাকেনি প্রবাস। সেটা 
প্রয় ছেলেবেলাই বলা যায়। কৈশোর যৌবনের সন্ধি-সময়। 
আজকের বাঁধা বাউওলে অরি'জংচ৯ দেখে সেই কিশোর যুবাকে 
কল্পনা করা কঠিন। ছুটি কল্পনানয় চোখ ছিল তার। কবিতা লিখত, 
মরম নবম হাত পা, লাজুক মুখভাব। বড ঘণ্কুনো আর মায়ের 
আাচলধরা ছেলে । সে কখনো মোহনবাগাছনের খেল", কাবুলিদের 
নাচ কিংবা দমকলের দুর্গাপজে। দদখতে যায় নি! অরিজিংদের 
খাড়ির ।শতরের বারান্দায় ছিল পাখার খাগ সারি সারি, ছিল রভীন 
নাছের কাচ-ব!ক্স, ব্যাগাটোল, ক্যারম, গল্পের বই। অরিজিৎ ঘরেই 
থাকত। কলেজে পড়তে পড়তেই সে একট। বাজে মেয়ের প্রেমে 
পড়ে। কলেজের একটা ছেলেমানুষী 'একজিবিশন, ভাতে বিজ্ঞান 
বিষয়ক প্রদর্শনীতে সেই মেয়েটি ভ্যানিশিং ক্রিম তৈরী করে দেখিয়ে- 
ছিল। স্মার্ট মেয়ে, মুখচোখও ভাল, কিন্তু ছুঃখের বিষয় মেয়েটিও 
তার নিজের বিষয়ে জানত। অরিজিৎ প্রদর্শনীর চারদিনই সেই 
ভানিশিং দেখতে গিয়েছিল। তারপর প্রায় পাগল হয়ে গেল 
মেয়েটির জন্য। সকালে মেয়েদের কলেজ, দুপুরে ছেলেদের । 
অরিজিং সকালের কলেজে এসে বাইরে দাড়িয়ে থাকত, ছুপুরের 
ক্লাশ ফাকি দিত। এইটুকু জানত জগন্নাথ। তারপর কী হয়েছিল 
তা শোন। কথা । তবে, খুবই সাধারণ ব্যাপার। মেয়েটার অন্থু 
মানুষ ছিল, অরিজিংকে ছুচার দিন নাচিয়ে, ওর পয়সায় সিনেমা 
দেখে, রেস্তেরায় খেয়ে ওকে ছেড়ে দেয়। অরিজিৎ অনেকদিন ঠিক 
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যেন বিশ্বাসই করতে পারেনি যে মেয়েটা ওকে ঠকিয়েছে। কুনো? 
ছেলে বাইরের ঘা খেলে প্রথমটায় যা হয়। কলেজের শেষ ক্লাশটায় 
উঠে অরিজিৎ তীব্র বিষাদরোগে আক্রান্ত হয়। কিছুদিন মেপ্টাল 
হোম্এছিল। তারপর যখন বেরিয়ে এল তখন সে-এক উদাসী 
মান্ধব। কথা কম, চিন্তা বেশী । ওর মামার! যাওয়ার পর একা 
হল অরিজিৎ, বাধাবন্ধনের দিক থেকে স্বাধীন। জগন্নাথ যে-বার 
এম-এ পাশ করেছে তিন চারটে টিউশানী সম্বল করে সেবারই 
অরিজিৎ তার দোতলায় তালা ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ে। নিরুদেশ 
যাত্র। নয়, সবাইকে জানিয়েই গিয়েছিল। মাস ছুই ঘুরে ফিরে এল 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড। মারল যথারীতি, সিনেমা-টিনেমাও দেখল । বলল 
_ ট্রেনে বা বামে ঘুরে লাভ নেই, ঘুরতে হয় তো পায়দল। 
এবার পায়ে হেঁটে বেরোচ্ছি, এনিবডি উইশ টু আকম্পানী? কেউ 
রাজী হয়নি। জগন্নাথের তখন জীবন সংগ্রামের শেষ পর্যায়! 
দারিত্যের তল। থেকে সম্ভ-এম-এতে ফাষ্ট ক্লাশ পাওয়ার সৌভাগ্যের 
চুডীয় উঠেছে । আর নয়। এবার চাকরি, ভাল থাকা, ছুবেল। 
পেটভরে খাওয়া । .প্রথমে একটা স্কুলে, তিনমাস পর মফস্বল 
কলেজে, তার একবছর বারে কলকাতার বড় কলেজে চলে এস 
জগনাথ। ততদিনে অরিজিৎ উত্তর দক্ষিণ পশ্চিম পুৰ ভারতবর্ষ চষে 
ফেলেছে পায়ে হেঁটে । মাঝে মাঝে আসত, বলত তার রোমাঞ্চকর 
অভিচ্গঞতার কথ । আবার একদিন বিদায় নিয়ে চলে যেত। 
প্রথমটায় হয় তো ঝেোকের বশেই বেরিয়েছিল অরিজিৎ, কিন্তু পরে 
সেটাই তার পেশ। হয়ে দাড়ায়, ক্রমে সেটা নেশার স্তর ছেড়ে 
অস্তিত্বের পর্ধায়ে পৌছে যায়। জগন্নাথ ততদিনে কয়েকটা ইনক্রিমেন্ট, 
একট! পার্ট টাইম লেকচারারশীপ, স্কুলফাইন্তালের হেড একজামিনার 
হয়ে কিছু পয়সা করেছে। বনলতার সঙ্গে প্রেম সেরে একদ। ছুঃসাহস 
ভরে বনলতার ডাকসাইটে বাবার অমতে তাকে রেজিদ্রী করেছে। 
আলাদ। বাসায় সংসার পেতেছে। আর তখন অরিজিৎ হয়তো ব! 
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হিমালয়ের গভীর খাজে পি'পড়ের মতো বুকে হেঁটে চলেছে, চতু- 
দিকে নির্জন তুষারপাত, সানুদেশে নদীর জন্ম, আকাশে ছুর্ষোগ । 

সকলেরই বয়স হয়। অরিজিতের কি হয়নি? তবু অরিজিৎ 
শিকড ছাড়েনি এতদিন। এবারই জগন্নাথ দেখল অরিজিতের মেক- 
আপ ধুয়ে গেছে, ছন্মবেশের জীণ ফাক ফোকর দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
বুড়োটে ক্লান্ত মানুষটাকে । বড় কষ্ট হয় জগন্নাথের | সেদিন ওভাবে 
অরিজিংকে ন। বললেও চলত। 

কলেজ থেকে বেরিয়ে বাস ধরে শ্রীমানি বাজারের কাছে নেমে 
অনেকটা হেঁটে আমহাষ্ট, প্রীট | ছু'চার বার গলি ভুল করে জগন্নাথ, 
করারই কথ।। অবশেষে বাড়িটা খুঁজে পেল। নীচে থেকেই দেখল 
এতকালের অন্ধকারে পড়ে থাক। দোতলাটায় মালে জ্বলছে। 
অরিজিৎ আছে। জগন্নাথ সিঁড়ি বেয়ে ক্লান্ত পায়ে উঠতে লাগল। 

সাড়া পেয়ে অরিজিৎ বেরিয়ে এল। এখন একটু হিমভাব 
বাতাসে, তবু ওর আছর গাঁ । সেই গায়ের চামড়া গজদন্তের মতো 
হল্দেটে সাদা। মুখ আর হাতের রঙ তামাটে । রোদে জলে এ 
হয়েছে। প্রথমে একটু থমকে গিয়েছিল জগন্নাথকে দেখে, তারপর 
একটু হাসল। 

জগন্নাথের বড্ড লজ্জা! করছিল। বস্তুতঃ সে খুজে খুঁজে অরিজি- 
তের কাছে আজ কেন এসেছে তা ভেবে পাচ্ছিল না। একটু ম্মিমিত 
গলায় বলল--তোর কাছে এলাম। 

--আয়। 

ঘরে ঢুকে জগন্নাথ দেখল, সেই পুরোনো! আমলের আসবাবে 
বোঝাই ঘরগুলো। প্রায় তেমনই আছে। ছ কোণ! কাঠের টেবিল, 
তার সবাঙ্গে খোদাইয়ের কাজ, দুমানুষ সমান উচু বার্সা! সেঞগ্ুনের 
আলমারি, বেলজিয়াম আয়না লাগানো, আবলুশ কাঠের লেখার 
টেবিল, চেন্ট, অব ড্ররাস, হ্যাট্‌ স্ট্যাণ্ড_এসব আসবাৰ আজকাল 
আর দেখা যায় না। বিশাল মাঠের মতো বড় পালস্ক, হাতীর পায়ের 
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মতো। মোটা পায়াওলা । মেঝেয় বরফি কাটা পুরোনো আমলের 
মোজেক, নতুন ছুচারটে জিনিসের মধ্যে ঘরে টিউবলাইট এসেছে, 
একটা রেডিওগ্রাম, বুক কেস, বিছানায় একটা হাল আমলের 
বাটিকের কাজ করা বেডকভার । দেখেশুনে মনে হয় এবার বোধ হয় 
অরিজিৎ স্থিতু হবে । 

রেডিওগ্রামে একট রেকর্ড চাপানো ছিল। গান শেষ হয়ে 
খ্যাস্‌ খ্যাস্‌ শব্ধ করছে, সেটা বন্ধকরল অরিজিৎ! প্রকাণ্ড একট! 
গদীওল। চেয়ারে বসে জগন্নাথ ক্লাস্তিটাকে টের পেল। এ ঠিক 
শরীরের ক্লান্তি নয়। একট মানুষ সব দিক থেকে ভেঙ্গে পড়লে 
যেমন হয় ঠিক তেমন ক্লান্তি। সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়ার মতো! । জগন্নাথ 
চোখট। বুজে বলল-_.তোর ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে দে, একট! 
ছোট্ট আলে জ্জাল। 

অরিজিৎ টিউবলাইট নিভিয়ে টেবিল বাতিটা জ্জালল। কোনো 
প্রশ্ন করল না। তার আত্মীয়-হয়ে যাওয়া চাকর সিধুকে ডেকে 
চায়ের কথ। বলে দ্িল। তারপর মুখোমুখী আর একটা চেয়ারে বসে 
রইল। 

জগন্নাথ চোখটা সামান্য খুলে দেখে, অরিজিৎ তার দিকে চেয়ে 
আছে। কলকাতার মানুষেরা এখন আর কেউ কারো প্রতি তেমন 
কীতৃহল বোধ করে না, মানুষে মানুষে সম্পর্কের পচনশীলতা৷ তাদের 
কৌতূহল ক্ষয় করে দিয়েছে। কিন্ত অরিজিতের চোখে এখনো সজীব 
উদ্ভিদের মতো, জীবনীশক্তির মতো এক আগ্রহ রয়ে গেছে। মানুষ 
সম্পর্কে এখমো ওর ক্লান্তি আসেনি । জগন্নাণ বুঝতে পারে, 
অরিজিতের কাছে সে বোধ হয় এই জন্যই এসেছে। 

জগন্নাথ সিগারেট ধরাল। সারাদিনে সে আজকাল অভত্ 
সিগারেট খায়। যত খায় তত তার ন্ায়ু উত্তেজিত হয়, শরীর ক্লান্ত 
হয়। তবুখায়। সিগারেট ছাড়া থাকতে পারে না । সিগারেটের 
কোনো স্বাদ গন্ধ এখন আর সে বোধ করে না। জগন্নাথ বলল-_ 
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অরিজিৎ তুই আমার ওপর রাগ করিসনি তো? 

-রাগ! রাগ করব কেন !? 

--সেদিন তোকে আমি যা তা বলেছি। 

অরিজিৎ ব্যাপারটা উড়িয়ে দেয়_-দূর পাগল! তুই কিছু 
খারাপ বলিসনি। আমার ভবঘুরেমীট। এখন একট। ছদ্মবেশ মাত্র। 
আমিও কি তা বুঝি না? 

জগম্নাথ ছুঃখিতভাবে বলে--আমি কিছু ভেবে বলিনি রে! 
তোকে বরাবর হিংসে করতাম, সেই হিংসে আজও রয়ে গেছে। 
আমরা যখন ঘরদোর গোছাচ্ছি তখন তুই ছুনিয়ার মেলায় সাচ্চ। 
হাটুরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিস__-এটা ঠিক আমার সহা হয় নি। তাই 
কমপ্লেক্স থেকে তোকে সেদিন খামোখা! কতগচলো৷ কথা শুনিয়েছি। 

অরিজিৎ খুব মৃদু একটু হাসল, বলল-_তোর কথা তুই ভাল 
জানিল। কিন্ত আমার মনে হয়, বারমুখো৷ থেকে আমার কিছু লাভ 
হয় নি। সারা ভারতবর্ষ কমসে কম দশবার ঘুরেছি, তিববত, চীন, 
বার্ধা এমন কি একবার পাকিস্তান পেরিয়ে মিডল-ইস্ট. পর্যন্ত 
গিয়েছিলাম, ইউরোপের দরজা থেকে ঘুরে এসেছি। কয়েক লক্ষ 
মানুষ দেখেছি, কিন্ত তাতে হলটা কী? সংসারের জ্ঞান আমার 
কিছুই বাড়েনি। এখনো। আমি মানুষ হিসেবে অপরিণত, বোধবুদ্ধি 
নাবালকের, গুছিয়ে কথা বলতে পারি না, তাই ভাবছি, এবার আমি 
_ সংসারের সবই তো! দেখা! দরকার, যেমন বাইরেটা, তেমনি 
ভিতরটা! কী বলিস? 

সুগভীর ক্লান্তিতে জগন্নাথ মাথাট। পিছনে হেলিয়ে চেয়ে রইল । 
বিশ্বাদ সিগারেট, ঠোটট। জ্জাল। করছে। চেয়ে রইল অরিজিতের 
দিকে। তারপর করুণ একটু হেসে বলে--দেখতে ইচ্ছে হয় তো 
দেখিস, আমি তো! দেখছিই, বড মাথা ধরেছে, তোর সিধুকে একটু 
তাড়াতাড়ি চা দিতে বল্‌, আর যদি পারে তো৷ পানের দোকান থেকে 
ছটে। মাথা ধরার টঠঢাবলেট-_ 
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স্"তোর কী হয়েছে? শরীর খারাপ? 

--সব খারাপ, শরীর, মন, কপাল সব। 

বাইরে ফিকে অন্ধকার, বাতাসে হিমভার অল্প একটু কুয়াশার 
আস্তরণ, জানালার বাইরে আলোজ্বলা কলকাতার আকাশ আবছা 
দেখাচ্ছে 

অরিজিৎ উঠে ভিতর বাড়িতে সিধুকে বলতে গেল। ফিরে 
এসে আবার বসল মুখোমুখী । তারপর মুছ গলায় বলল-_সেদিনের 
চেয়ে আজ তোকে রোগা! লাগছে । এত অল্লদিনে মানুষের চেহার। 
পাণ্টায় না, একট! কিছু হয়েছে জগন্নাথ ! 

--হয়েছে। তিক্ত গলায় জগন্নাথ উত্তর দেয়। 

_-কী? 

--মরিজিৎ আমি বড্ড ভয় পাই রে! 

--কিসের ভয়? 

_ স্পষ্ট কোনে। ভয় নয়। সেদিন কতকগুলে। ছেলে টাদা চাইতে 
এসেছিল। ইতর টাইপের ছেলে, পাড়ার মস্তান টস্তান হবে। 
খামোখা চোখ গরম করে কথা বলছিল। তাদের সঙ্গে ছোট্ট একট! 
টাস্ল্‌ হয়ে গেল। বড্ড নার্ভাস লাগছিল সেই থেকে । কেবলই 
মনে হচ্ছে, ভদ্রলোক হয়ে থাকার মধ্যে অনেক ট্রাবল্‌ আছে। 
চারদিকে ফত আ্যার্টি ফোর্স এত বিরুদ্ধ শক্তি যে এর মধ্যে ভদ্রলোক 
থাকা বড্ড মুস্কিল । ছেলেগুলো! আমাকে অপমান করে গেল, কিছু 
করতে পারলাম না, মনে হচ্ছে কিছু করা খুব উচিত ছিল। সেই 
থেকে মনটা বডড চঞ্চল। তার ওপর বনলতা-__ 

বলে কিছুক্ষণ উদাস চোখে চেয়ে থাকে জগন্নাথ । 

অরিজিৎ অপেক্ষা করে। 

জগন্নাথ শ্বাস ফেলে বলে-যাক গে, মোটকথা, মনট। ভাল 
নেই। ইচ্ছে করছিল কোথাও গিয়ে দুদণ্ড শাস্তিতে বসে থাকি, 
€তোর কাছে চলে এলাম । 
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অরিজিৎ সমবেদনার গলায় বলে-_-বোস্‌ না ভোর যতক্ষণ খুশী। 
কে তোকে ওঠাচ্ছে? তোর বাসায় ফোন থাকলে একটা ফোন করে 
দে, তারপর এখানেই আজ রাতে থেকে যা। সারা রাত জেগে 
ছু'জনে গল্প করব। 

জগন্নাথ মাথা নাড়ল-_-না রে, ত1 হয় না। বনলতা এক থাকবে । 

অরিজিৎ চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর বলল- জগন্নাথ, 
সংসার করার এ একটা মন্থবিধে। 

কী? 

--এ যে বললি বনলত। একা থাকবে! কে একা থাকবে সেই 
চিন্তায় আমি আর কোথাও থাকতে পারব না, সংসারের এইটেই 
সবচেয়ে বড় অন্তুবিধে। 

_-তুই সেদিক দিয়ে সুখী অরিজিৎ । তোর কারও ভাবন। নেই । 

অরিজিৎ হাসল--সেটাও অস্থুবিধে, আমার জন্য কেউ ভাবছে ন', 
অপেক্ষা করছে না। আমার কেউ নেই--এই চিস্তাও বড় অসহ্য। 
বুঝলি জগন্নথ, সুখ আসলে কোথাও নেই, সুখের চিন্তায় একমাত্র 
স্থবখ আছে। 

--আমার তাও নেই। আমার সুখের চিন্তাও শেষ হয়ে গেছে। 

-কেন রে? 

- আমার আর কিছু হয়ে ওঠার নেই। আমিযা হয়েছি সেই 
পর্ধ্যস্তই আমার লিমিট । তার ওপর বিয়েটা করে ফেলেছি, মেয়েদের 
নিয়ে সুখের সংসারের ছবি দেখ! ফিনিশ,। আর কী বাকী থাকল 
বল ! 

__সমস্ত পৃথিবীটাই তে বাকী থাকল রে। পুরো জীবনটা । 

_সে সব তোর ব্যাপার। গোটা পৃথিবী বা পুরো জীবন 
নিয়ে আমার আর ভাবনার কিছু নেই। আমিফাদে পড়া মানুষ, 
বয়স হয়ে গেছে, সব ছেড়ে ছুড়ে বেরিয়েও পড়তে পারবনা । আমার 
জীবনে একটাই মাত্র জানালা খোলা আছে আর। বই। কেবল 
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ৰই আর বইয়ের মধ্যে ডুবে যাওয়া ছাড় কিছু করার নেই। 

--তোর কী হয়েছে জগন্নাথ? 

জগন্নাথ সে কথার উত্তর দিল নাঁ। অন্যমনে বলল-_কদিন 
আগে কলেজে একটা উটকো। লোক এসে হাজির। বনলতাদের 
বাড়িতে এককালে আশ্রিত ছিল, এখন রাণাঘাটে পোলটি, করেছে। 
আমার ধারণা, ছেলেটা বনলতাদের বাসায় চাকর বাকরের কাজ 
করত। অবশ্ঠ এখন ভদ্রলোক হয়ে গেছে। সে এসে আমাকে 


বিস্তর উপদেশ দিল, একটু চোখও রাঙাল। বনলতাকে বিয়ে করেছি 
বলে বিস্তর লোক আমার ওপর চট! । 


অরিজিৎ উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করে__কেন ? 

জগন্নাথ মান হাসে--কী জানি, ঠিকঠাক সব বলতে পারব না| 
তবে শেষ পর্যস্ত আমার বিয়েটা বোধহয় টিকবে না রে অরিজিৎ। 

--কী সব বলছিস! বিয়ে তো সন্চ করেছিস ! 

-জগন্নাথ নিথর বসে থাকল। চোখ বোজা। অসীম ক্লানস্তি। 


সিধু লুচি আলুর দম করে এনেছে । চা আর মাথাধরার বড়ি। 
খাবারটা জগন্নাথ ছু লও না। চা দিয়ে বড়ি ছুটে! গিলে ফেলল । 
চা টুকু খেল নিঃশেষে তারপর । আবার সিগারেট । 

অরিজিৎ তার আগ্রহী এবং স্নেহাশীল চোখ ছুটে! মেলে চেয়ে 
আছে কেবল। জগন্নাথের সমস্যা সে কিছুই জানেনা । তবু তার 
আগ্রহ এবং উদ্বেগ দুই-ই তার চোখে ফুটে আছে। মানুষ সম্পর্কে 
এখও তার ক্লান্তি আসেনি । 

জগন্নাথ কপালটা ভানহাতে টিপে ধরে বলল-_আমার প্রবলেমের 
কথা বলে কোনে! লাভ নেই। প্রতিট। লোক প্রতিদিন একে অন্তকে 
নিজের হুঃখের কথা শোনাতে থাকে । ব্যাপারটাকে আমি ঘেন্! 
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করি অরিজিৎ। আমি তোর কাছে কিছু বলতে আসিনি। শুধু 
তোর ঠাণ্ডা ঘরটায় নিঃঝুম একটু বসে থাকব কিছুক্ষণ। 

অরিজিৎ জগন্নাথের মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিল। বলল 
__বাতিট৷ নিভিয়ে দিই, তুই বসে থাক। যতক্ষণ খুশী। 

-নানা। তুই বোস। আমি তোকে দেখব। অরিজিৎ, তুই 
ঠিক সংসারের মানুষ নোস বলেই আমি তোর কাছে এসেছি । এখনে! 
তুই বেশ ফ্রেশ আছিস। তোর শরীরে আর মনে এখনে! প্রচুর 
ক্যালসিয়াম ভিটামিন ক্লোরোফিল। তাজ! ভাটো একটা গাছের 
মতো! আছিম এখনো । তোর কাছে এলে এখনো রোদ বাতাস আর 
গাছপালার গন্ধ পাওয়া যায়। তুই বসে থাক আমার সামনে । 
আমার মতো! তোকে এখনো শহুরে রোগ ধরেনি। 

অরিজিৎ প্রথমটায় অবাক হয়েছিল, পরে হেসে ফেলল-_কী 
আবোল তাবোল বকছিস ? ক্যালসিয়াম ক্লোরোফিল ওসব আবার 
কী? 

জগন্নাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_তুই ঠিক বুঝবি না। ভাবি, 
শামি যদি গেঁয়ো চাষা হতাম তাহলে আমার এতসব ছেদে। সমস্যা! 
থাকতো! না। থাকগে। তুই হয়তো কী না কী ভাবছিস! তার 
চেয়ে তোর কথা বল। এত ঘুরে টুরে এলি, এখন কী করবি? 

অরিজিৎ মাথা নাড়ল-_-কী করব? কিছু করার নেই, চাকরির 
বয়স পার হয়ে গেছে, কিছুই তেমন শিখিনি চাকর পাওয়ার মতো । 

-_কী করে তবে তোর সময় কাটবে ? 

-চলে যাবে। খাওয়া পরার তেমন ভাবনা নেই, বুঝলি! 
বাড়ির নীচের তলায় ভাড়াটে আছে, ব্যাঙ্কে কিছু টাকা সুদে বেড়েছে, 
একা মানুষ, চলে যাবে। 

_-এক ! একাই থাকবি? 

তারও কিছু ঠিক নেই। মাঝে মাঝে ভাবি, একাই ভাল। 
আবার কখনো কখনে। এক থাকতে ভারী ভয়ও করে। বন্ধুবান্ধবর! 
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সব সংসারী হয়ে গেছে, আড্ড। মেরে সময় কাটানোরও উপায় নেই । 

--বিয়ে করবি! 

--ভাবছি। 

জগন্নাথ চুপ করে রইল । এসব আল্গা কথা । কোনো মানে 
নেই। 

অরিজিৎ মুখ নীচু করে নিজের নখ দেখতে দেখতে বলল-_-একজন 
প্রকাশক ধরেছে একটা ভ্রমণ কাহিনী লিখে দিতে । 

বলে মুখ তুলে হাসল । 

--কী লিখে দিতে? 

_ ভ্রমণ কাহিনী । এখন নাকি বাজারে প্রচুর ডিম্যাণ্ড। শহুরে 
লোকেরা ঘরে বসে মানস ভ্রমণ করতে ভালবাসে । কিন্তু আমার তো 
লেখা টেখা আসেনা, তাই গলদঘর্ হয়ে যাচ্ছি কদিন ধরে, তবু এ 
একটা নতুন রকমের খেলা । রাজ্যের ভ্রমণ কাহিনী কিনে এনেছি, 
কয়েকটা ডভিকশনারী আর কাগজপত্র । সারাদিন লিখি আর কাটি। 
মনের মতো হয় না। 

জগন্নাথ অনেকক্ষণ বাদে হাসল, বলল-্ভাখ, যদি লাগাতে 
পারিস। 

অরিজিৎ উদাস হয়ে বলে__দূর, সব কি লেখা যায়? একটা! 
স্র্য ডোবার যে রঙ তার সব সৌন্দর্য কি লেখায় আসে? লিখতে 
গিয়ে তাই বড্ড দুর্বল লাগে। দেখেছি, অনুভব করেছি, আনন্দিত 
হয়েছি। সেট] আর পাচজনকে বোঝাই কী করে? কেবল সুন্দর 
মনোহর, অতীব চমকপ্রদ-_-এ আর কত লেখা যায়? 

জগন্নাথ হাসতেই থাকে । 

অরিজিৎ হাসিটায় সংক্রামিত হয়ে হেসে বলে-_মানুষের ভাষা 
বড় লিমিটেড । জগন্নাথ, তুই আমাকে একটু আধটু লিখতে 
'শেখাৰি ? 

জগন্নাথ নিজের এলো। মেলে। লম্বা চুল মুঠো করে ধরে থেকে 
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বলল-_আমিও ভাষার কিছু জানিনা। জানিস, সেদিন এ ছেলে- 
গুলোকে খুব অপমান করার ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু কী বললে মপম!ন 
কর! যাবে সেই ল্যাংগচয়েজটা খুঁজেই পেলাম না । আমার স্টক অব. 
ওয়ার্ডস্‌ বড্ড কম, ভেবে দেখেছি । 

একটু চুপ করে থেকে জগন্নাথ একটু গাঢ়ন্রে আপনমনে বঙ্গল 
--ভাষা যে কী জিনিস অরিজিৎ, কী সাংঘাতিক ! যে'ভাষায় এক 
দিন বনলতার সঙ্গে প্রেম করেছিলাম সে ভাষাটা কোথায় গেল? 
সেদিন ছেলেগুলোর দিকে যখন রুখে যাচ্ছিলাম সেদিন বনলতা পথ 
আটকে দীড়াল, আমি ওর চুল ধরে টেনে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করতে করতে ওকে গাল দিলাম-_-ইউ বিচ! সেই থেকে আমাদের 
মধ্যে ফাটলট। বড্ড স্পষ্ট হয়ে গেল। ল্যাংগুয়েজের একটু গোলমালে 
কত কী হয়ে যায়? 

অরিজিৎ একটু অবাক হয়ে বলে বললি? এ কথা কেউ 
বৌকে বলে? এমন তো! কিছু দোষ করেনি তোর বৌ! 

জগ্ন!থ জ্জালাধরা চোখে চেয়ে বলে- মানুষের যখন ভাষা! 
পাণ্টে যায় তখন আসলে ভিতরে ভিতরে মানুষটাও পাল্টায় । নইলে 
আমি ওকে ওকথা বলব কেন? আমি চিরকাল ভদ্রলোক । কিন্ত 
তবু কিছুতেই কথাটা! আটকাতে পারলাম না। আণকণশাস্লি 
বেরিয়ে গেল। তখন খেয়াল করিনি কিন্তু, তারপর অনেকবার ভেবে 
দেখেছি কথাট। কি করে এল আমার জিভে ! ভেবে পাইনি । নিজের 
ভাষাকে আমার বিশ্বাস নেই। 

সতর্ক গলায় অরিজিৎ প্রশ্ন করল--তোদের প্রবলেমটা কী ? 

জগন্নাথ অন্ুস্থ একটা হাসি হেসে বলে- আমাদের কোনো 
প্রবলেম নেই। ভালবাসার বিয়ে, তারপর স্থুখের দিন যাচ্ছিল। 
অবশ্য আমর! জাতট। মানিনি, বনলতা বাষুনের মেয়ে। সেইজন্য 
আমার পরিবার থেকে একটা আপত্তি উঠেছিল। মা একদম মানতে 
চাঁয়নি, তার কেবল পাপের ভয়! বামুনরা যতই মুগর্খ খাক ওদের 
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এখনে। বেশীর ভাগ লে-ম্যান ভয় খায়! প্রতিলোম বিয়ে বলে তাই 
মা ভয়ে অস্থির। আমাকে তাই আলাদা! হতে হল। বনলতার 
বাবা অবশ্য জাত ফাত মানেন কিন। জানিনা, কিন্তু গোলমালটা 
ওদিকেও দেখা দিয়েছে । ওর বাবা বড্ডরাশভারী, বিশাল চেহারা, 
বিশাল চাকরি, বিশাল পার্সোনালিটি, বনলতা তার একমাত্র মা-মর! 
সন্তান। পাত্র হিসেবে আমাকে তিনি গণ্যই করেন না। তিনিও 
আমাকে আকসেপ্ট করেনান। কৌশিক ব্যানাজি নামে একটি 
ছেলের সঙ্গে বনলতার ধিয়ে ঠিক হয়েছিল, বনলতার বাবা পাক। 
কথাও বলেছিলেন! মেই সময়ে আমরা লুকিয়ে রেডিস্ি করি। 
সেইজন্য বখের। । 

অরিজিৎ একটা শ্বাস চেপে রাখল । তার মুখটা প্লান দেখাল 
এক্কটু সময় চুপ করে থেকে সে বলল-_জগন্নাথ, কাজটা বোধ হয 
তুই ভাল করিসনি। 

জগন্নাথ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে-_করিনিই তো। তবু আমাদের 
হুজনের মধ্যে কোনো প্রবলেম ছিল না । উই বেথ ওয়্যার হ্যাপী । 
কিন্তু সেট। খুব অল্প সময়ের জন্য । এত লোককে অসন্তুষ্ট করে বোধ 
হয় সুখী হওয়1 যায় না। তুই কি অভিশাপ টাপ মানিস? 

অরিজিৎ বলে-_দূর ! 

- মামি আজকাল মানছি। 

-কেন? 

- অভিশাপ ছাড়া কী বল? দুটো নিম্পাপ স্বুখী স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে আচমক। এ কী গেরো ? বাইরে থেকে দেখলে কোনো প্রবলেম 
নেই, তবু কেউ কারো! শরীর ছু'তে পারছিনা, কথা বলার সময়ে 
সাবধান হয়ে যাচ্ছি । কীযে হচ্ছে বুঝতে পারছি না। 

অরিজিৎ সান্তনার কথ! বলবে, আশ! করেছিল জগন্নাথ । কিন্তু 
অরিজিৎ তা বলল না। অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক থেকে বলল-_আমি 
বিস্তর ঘুরেছি জগক্লাথ,তার ফলে আমার কিছু প্রত্যক্ষজ্ঞান বেড়েমে 
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আমি দেখেছি মানুষ বাই নেচার ক্লাসিফায়েড। 

_ অর্থাৎ? 

_ অর্থাৎ, মানুষের মধ্যে সুস্পষ্ট শ্রেনীভেদ আছে । জাত মানিস 
বা ন। মানিস মানুষে মানুষে যে পার্থকা মাছে তা আমার হভিজ্ঞা- 
লব্ধ সত্য। বর্ণাশ্রম আমি মানি । মানুষের বৈশিষ্ট অনুযায়ী তাকে 
শ্রেণীভাগ করা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, আবস্য তাকে "দে! 
ভ্রাতিভেদে রূপান্তরিত করে নিলে গন্য কথা। কিন্তু এটা ঠিক, 
প্রকৃতিতে হুবহু একরকনমের একভাঁতর কোনো গাছ, পশু, পাখা 
নই । মানুষের তাই। 

--তাতে কী হল ? 

_-এই পার্থক্য বর্ণাশ্রম | 

-হ্োকগে । কিন্ক আমার প্রবলেমের সঙ্গে এরকী সম্পর্ক £ 
শন্ভ'র ক্লান্ত আর হহাশার সঙ্গে প্রশ্ন করে জগন্নাথ 

চস করে থঃকফল অরিজিৎ । তারপর আস্তে আস্তে ধ'রে বলল-- 
হয়তো! নেই। আমি সামী স্ত্রীর সম্পর্ক কারকম হয় তা তো জানিনা, 
“তাদের প্রবলেমটাও খুলে বলিস নি। তবে হয় তো এটা তেমন 
গভীর বা জটিল কিছু নয়। মিটে যাবে। কিন্তু তাহলেও বাল, 
এরকমটা না করলেও পারতিস। বহুদিনের পুরোনো! একট প্রথা, 
তার পিছনের কারণ বা উদ্দেশ্য না জেনে সেই প্রথাকে ভেঙে ভাল 
করিসনি। 

বিরক্ত হল জগন্নাথ । আবার সিগারেট ধরাল। অরজিতের 
শান্ত মুখচ্ছবির দিকে চেয়ে বলল-_ প্রথা ভেঙেছি বলেই কি অশান্তি? 
। _তা বলিনি। 

জগন্নাথ একটু রাগের স্বরে বলে--অরিজিত, সংসারের সম্পর্ক- 
&লো। অত সরল করে. বোঝা যায়না । আমাদের প্রবলেমটা জটিল। 

_জানি। 

-কীজানিস? 


সি 


৪১৪) 


অরিজিৎ লাজুক মুখভার করে বলে--জানি বলাটা! ভূল হল। 
ীনলাম। তুই জানালি। 


--কিছু জানিসনা। 

__তাহলে জানিনা । 

জগন্নাথ সিগারেটট। আযাশট্রেতে পিষে ফেলে আবার একট 
ধরাল। তারপর হঠাৎ বলল--নীতা নামে একটা মেয়ে ছিল, 
বুঝলি। আমারই ছাত্রী । মাঝে মাঝে ক্লাশের বাইরে আমার কাছে 
পড়া বুঝে নিতে আসত । আমার কোনে ছুবলতা৷ ছিলনা, কিন্তু ওর 
ছিল। মেয়েটা বড্ড ভাল। খুব সুন্দর টুন্দর কিছু নয়, আটপৌরে 
কিন্তু স্বভাব্টি ছিল ঠাণ্ডা, মনে হয় খুব একটা বুকছেড়া ভালবাস! 
ছিল তার আমার প্রতি, পান্ত। দিইনি । আজকাল সেই নীতার কথা 
খুব মনে পরে। মেয়েটা হয়তো এই জীবনে খুব সুখী হতে 
পারবেনা । 

জগন্নাথ একটা শ্বাস ফেলে উঠে ফ্াড়ীল। 

_চললি? 

-যাই। তোর ঘরট। আর তেমন ঠাণ্ডা নেই, আগে যেমঃ 
ছিল। ভেবেছিলাম" তোর এই ঘরটায় বসে পুরোনো কথা বলব 
খানিকক্ষণ, মনটা হালক1 হয়ে যাবে। হল না। বয়েসটা নেই, 
মনটাও নেই। 

অরিজিৎ কথা! বলল না । 

জগন্নাথ বলল- তুই ভ্রমণকাহিনীটা লেখ। আমি গিয়ে 
আমার নিরানন্দ ঘরটিকে ফেস্‌ করি। 

সিড়ি ভেঙে জগনাথ নেমে এল। 

তার কেবলই মনে হয়, যেখানেই সে যাক কোথাও তার জন্থ 
কোনো ঠাণ্ডা, নিঃঝুম একট। জায়গা নেই যেখানে সে ছদণ্ড বসে 
থাকবে । - 

কাল একবার ভিসাটার খোজ করতে যাবে সে। 


১৩০৩ 


॥ নয় ॥ 


রাতে ভাল ঘুম হয় না আজকাল। 

এখন প্রথম শীত পড়েছে। তৃলোর কম্বলে ওয়ার দিয়ে গায়ে 
দিলে পাতলা একট! ওম্‌ হয়। চড়াই পাখীর বুকের মতো! । তাতে 
নিঃঝুম ঘুন হয়। কিন্তু বনলতার হয় না। মাথাটা বড গরম হয়ে 
ওঠে । মাঝরাতে উঠে বাথরুমে যায়, হিম হয়ে থাকা জল কপালে, 
ঘাড়ে থাপড়ায়। আবার চুপ করে এসে শোয়। চোখ লেগে আসে। 
তখনই আবার দুঃস্বপ্ন দেখে। চমকে ঘুম ভেঙে যায়। 

জগন্নাথ কি ঘু:মায়? বোধহয় না। মাঝেমধ্যে দেখেছে সে। 
জগন্নাথ উঠে সিগারেট খাচ্ছে জানালার কাছে ফ্লাড়িয়ে। বনলতা 
চেয়ে থাকে । বড্ড কষ্ট হয়। এই লোকটাকে 'সে কত ভালবাসত 
কদিন আগেও! আজও কি বাসেনা? কিস্তু ভালবাসা জিনিসট। 
সঠিক হিসেবে আমেন।। সকলের ভালবাসা কি সকলের মাপমতো? 
হয়? বৃথা এক ভালবাসার রক্তআোত এক গোপন ক্ষতস্থান থেকে 
ডিপ. ডিপ করে ফোটায় ফোঁটায় গড়িয়ে যাচ্ছে। তার সামনে 
অঞ্জলি পেতে বসে কে ভিক্ষা করছে? কেপান করছে পিপাসার্থের 
মতো ? কেউ না। রক্তক্ষরণ বৃথা বয়ে যায়। 

সবক্ষণ বনলতা তার বাবার কথা ভাবে আজকাল, আর ঘুমের 
মধ্যেও শুনতে পায় একট! দুর উড়োজাহাজের ম্লান কিন্তু অবিরল 
শব্দ । কলঘরে যখন কলের জল বয়ে যায় বেখেয়ালে, তেমনি এক 
উদাস করা শব্ব সেটা । উড়োজাহাজের কথা কেন বনলত্ার মনে 
আসে? সে তো কৌশিকের দিকে একবারের বেশী তাকিয়েও 
দেখেনি। একট! উড়োজাহাজ কোথায়, কত দুরে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে একটা অচেনা লোককে সে। আর এই এক ঘুমহীন অন্ধকারে 
নিজের হৃদয়ের ভিতরে সেই শবটাই বাগান থেকে উড়ে আসা বোক! 

১০১ 
& মুখের আড়ালে-? 


ফারঙের মতে। উড়ে উড়ে বসে, পাখ। কাপায়। 

এও কি ভালবাসা? বনলতা আর এসব বিশ্বাস করে না। 
বড় খাট, তার একপাশে বনলতা, পড়ে থাকে। কদিন হল জগন্নাথ 
তাঁর আলাদ। বিছান। করেছে চৌকিতে । এক ঘরের ছ পাশে ছুজন। 
শরীর স্পর্শ হয় না। কথাবার্তা কমে গেছে ঢের। চোখাচোখি 
তারা এড়িয়ে চলে। 

কিছু হয়নি। বাইরের কোনো কলহ নয়, অপমানও নয়। ভুল 
বোঝাবুঝি নয়। শুধু একদিন মারকুটে বাজে কতকগুলো ছেলের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে যাচ্ছিল বলে জগন্নাথকে আটকাতে গিয়েছিল সে। 
জগন্নাথ বনলতার অমন সুন্দর চিকন কেশরাশি ছু হাতে মুঠো 
করে চেপে ধরে বলেছিল- ইউ বিচ! কেন বলেছিল ? ভাবতে 
গেলে বনলতার ছুটে। চোখের কোল জুড়ে টল্টলে জল জমে ওঠে, 
কেন বলেছিল জগন্নাথ? মুখ ফোসকে যে কথা বেরোয় ভার কি 
কোনো! শিকর থাকেনা? সে কি হঠাৎ উড়ে আসা কথা 1 সেকি 
বাইরে থেকে আসে? 

তা নয়, বনলতা জানে, একসময়ে বাবা তাকে শিখিয়েভিল মুখ 
ফম্কা কথা বলে কিছু নেই। কথার জন্ম মুখে হম» না। কথা 
জন্মায় মানুষের গহীন, অন্ধকার মনে । সেই মন কে কারটা দেখতে 
পাচ্ছে? বনলতা জানে, জগন্নাথ কিছু সচেতনভাবে ভেবে বলেনি । 
ছেলেগুলোর ওপর বড্ড রেগে গিয়েছিল বলে তার মাথার ঠিক 
ছিল না, মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিল । ওটুকুর জন্য ক্ষমাঁও 
কর। যেত জগন্নাথকে । কিন্তু ক্ষমা জগন্নাথ চাইছে না। একবার 
উদ্মুধ জগন্নাথ বনলতার দিকে অকপটে তাকিয়ে যদি একবার ক্ষমা 
চাইত! বনলতা তাই জানে, কথাটা মুখ ফস্কে বেরোলেও মনে 
কখনে। না কখনে৷ তার জন্ম হয়েছিল, মানুষ এরকম আচমকা কখনো 
না কখনে। তার অন্ধকার মনটাকে প্রকাশ করে ফেলে। 

বনলতার ঘুম আসে না। সারা রাত কেবলই পাশ ফেরে। 


১৪২ 


পাশ বালিশ আকড়ে ধরে । বিছানাট1 শরীরের তাপে গরম আর 
অসহা হয়ে যায়, আবার তখন পাশ ফিরে ঠাণ্ডা দিকে চলে যায় সে, 
বালিশ উল্টে শোয়। ঘ্ুমোয় একটু, স্বপ্ন দেখে, জেগেই থাকে 
বেশী। 

সকাল বেলাটায় একরকম ভালই থাকে বনলতা, রান্নাঘরে তার 
তখন হাজার কাজ। কাজ অবশ্য যেটুকু তা বনলতার অগোছালে। 
স্বভাব আর অনভযাসের জন্য হাজার গুণ বাড়ে । ডালের জল পড়ে 
উন্নুন নিভে যায় তরকারী কাটতে বসে আচ বইয়ে দেয়, আবার 
কয়লা ঢেলে আঁচ করতে গিয়ে গুচ্ছের কয়লা নষ্ট, এরকম কত কী 
হয়! তবু সে সময়টুকু বাস্ত থেকে কিছুক্ষণ অন্ততঃ সে তার উড়ো- 
্রাহাজের শব্দ আর গোপন রক্তক্ষরণের হাত থেকে রেহাই পায়। 
ততক্ষণ চোখের জলটুকুকে অন্ততঃ আটকাতে পারে। 


জগন্নাখ মাজকাল সকালে খবরের কাগজ মুখে করেই কাটায়। 
চ1 চায় না । বনলতাই নীরবে বার তিনেক চা দিয়ে যায়। 

শিশিরে ভেজা কবোষ্ু এই প্রথম শীতের সকালগুলে। তাদের 
কত সুন্দর কাটতে পারত! বয়ে যায়, ঝরে যায়, নঞ্ঠ হয়ে যায় 
'&াদের সুন্দর সময়। অভিমানে? না, তাও নয়। অভিমানের 
ভিতরেও একটা কিছু আছে যা ক্রমশঃই ভালবাসাকে নষ্ট করে দেয়। 
কিন্তু এ ঠিক অভিমানও নয়। এ হচ্ছে ব্যবধান । 

সকালে আজ সেই ব্যবধানটাই টের পেল বনলত।। 

ঠিকে বিটা বডড সেয়ানা। বনলতাদের রেশন কার্ড নেই, 
খোলা বাজার থেকে চাল-চিনি কেনে তারা । ঠিকে ঝি কদিন হয় 
একটু সস্তায় তার নিজের রেশনের চিনি দেয় বনলতাকে। তাতে 
তার প্রতি কেজিতে ছটাকা লাভ থাকে । তবু পাঁচশো গ্রামের 
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হরলিক্‌সের শিশি ভরে না কেন এই নিয়ে আজকাল একটু খুঁত 
খুঁত করতে শিখেছে বনলতা । আগে খেয়াল করত না, ঝিও 
স্থযোগট| নিত। বনলতা! সেয়ান। হচ্ছে দেখে ঝি আজকাল নতুন 
কায়দা করে। যতক্ষণ কাজ করে ততক্ষণ বনলতাকে এ বাড়ি সে 
বাড়ির গল্প শোনায়। খুব আস্তরিকভাবে বনলতার শরীরের খবর 
নেয়, সংসারের গল্প টল্ল শুনতে চায়। কথ। বলার লোক পেয়ে 
ৰনলতা প্রশ্রয়ও দেয় তাকে । চিনির মাপ নিষে কথাটা আর ওঠে 
না। 

ঝি আজ সকালে চমতকার একট! গল্প ফেঁদেছিল। একটা নতুন 
বৌ আর তার খিট খিটে শাশুড়ির ঝগড়ার কথা। শেষে একদিন 
বৌটার শীস্তশিষ্ট বর কেমন করে আস্তে আস্তে মায়ের ওপর বিরক্ত 
হতে হতে গায়ে হাত তুলে ফেলল সেই গল্প। গল্পটার চূড়ান্ত 
জায়গায় এসে বনলতা শুনতে পেল সদরের কড়। নড়ছে । গা করল 
না। প্রায় সময়েই আজকাল জগন্নাথের ছাত্ররা নম্বর জানতে 
আসে। এসে এসে ফিরে যায়। পরীক্ষার খাতা ডাই হয়ে পড়ে 
আছে। জগন্নাথ ছোয়নি এখনো । 

কিন্ত আজ কড়া নাড়ীর শব্দ হতে না হতেই জগন্নাথ চীৎকার 
করে ডাকল--বনলতা, দেখে যাঁও__- 

সেই ডাকে বনলতা! কেঁপে উঠল না, চমকাল না, আনন্দিত হল 
না। গত প্রায় পনেরো দিনে যে জগন্নাথ একবারও তাকে এরকম 
ভাবে ডাকেনি সে কথাও মনে পড়ল না। নিরুত্তাপভাবে সে 
উঠল । বাইরের ঘরে এসে দেখল, খুব সাজ পোষাক পর! ছুটি মেয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে, সঙ্গে একটি প্যাণ্ট পর1 ছোকরা,ছোকরাটার চেহারায় 
জগন্নাথের ছাপ আছে। 

ছজনের মধ্যে একজন মেয়ে সুন্দরী আর অহংকারী । সে 
নিম্পলক এবং তীক্ষ চোখে বনলতাকে দেখছিল। অন্ত মেয়েটির 
বয়স সুন্দরজনের চেয়ে একটু বেশী, বাড়ন্ত মোটাসোটা আহলাদী 
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চেহারা, কপালে সাদ! টিপ, পরনে সাদ! খোলের শাড়ি, মুখে হানি, 
হাতে মিষ্টি-টিগ্রির বাক্স, একট! শাড়ির প্যাকেটও | 

সেই এগিয়ে এসে হঠাৎ প্রণাম করে বলল--বৌদি, আমাদের 
তো চেনোও না! আমর! তোমার ছুই ননদিনী আর এটি তোমার 
দেওর। দেওরটি পেটুক। ননদিনীরা ঝগড়,টে, খুব সাবধান! 

বলে হাসল খুব। স্ুন্দরজন এক বারও হাসল না। 

- এসো । বনলতা নিরুত্তাপ গলায় বলল। 

জগন্নাথের পরিবারের কাউকেই সে চেনে না। এই প্রথম সে 
ওর পরিবারের লোকজন দেখছে । 

সঙ্গের ছেলেটি অর্থাৎ তার দেওর ভারী লাজুক। মুখখানি 
মিষ্টি, চোখ তুলে তাকায় না । সে প্রণাম করার পর স্ুন্দরজন যেন 
অনিচ্ছাসত্বেও এগিয়ে এল । 

বনলতা বলল-__থাক না ওসব । 

__না, থাকবে কেন? সম্পর্কে তো তুমি বড়োই ! মুন্দরজন 
বলল । 

মোটা মেয়েটি বলল-_মাজ কিন্তু থাকছি আমরা, বুঝলে ? 
সারাদিন! খাবে দাবো আর তোমার ঘরসংসার দেখব । 

বনলত। আস্তে আস্তে করে বলল-_-আচ্ছা দেখো । এতদিনের 
মধ্যে বুঝি আসার সময় হয়নি ? 

--কী করে হবে? আমরা ছু বোন এবার একসঙ্গে প্রি- 
ইউনিভান্সিটি দিলাম যে! 

_-ও | 

- শাড়িটা দেখ তে। বৌদি, পছন্দ না হলে দোকানদারকে 
বল! আছে বদলে দেবে । 

_ দেখবখন ! রান্নাঘরে যে আমার কড়াই পুড়ে গেল। 

-যাকৃ্গে। আগে দেখ। আর রান্না বাম্নার চার্জ আঙ্জ 
আমর! নিচ্ছি। তুমি একটু সাজো তো! নতুন বৌকে একটু দেখি 
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কনের সাজে। তুমি আজ বিবি সেজে বসে থাকৰে কিন্তু বৌদি, 
মাইরি বলছি। 

জগন্নাথ আবার খবরের কাগজে মুখ ঢেকেছে, আড়চোখে দেখে 
নিল বনলতা । একটা দীর্ঘশ্বাস ভেঙে কয়েকট। দ্রুত শ্বাস ফেলে 
নিল সে। এর] সব জগন্নাথের বোন, ভাই, কিন্তু তার কে? 

স্থন্দর মেয়েটা কথা৷ বলছে না, কিন্তু প্রায় এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে। অহংকারী মুখচোখ, এবং চোখে একটা নঈর্ষার জ্বালাও 
আছে বুঝি। সুন্দরীদের এই এক মুস্ষিল, অন্ত সুন্দরীর মুখোমুখী 
হলেই তার! বড্ড সচেতন হয়ে ওঠে । বনলতা নিজের চেহারা নিয়ে 
কতকাল ভাবে না। 

--তুমি রেবা, না? বনলতা স্ুন্দরীজনের দিকে তাকিয়ে বলে। 

হাঁ । সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে রেব। মুখট! ফিরিয়ে নেয়। 

কী সুন্দর তুমি! 

_ছাই। তোমার কাছে কিচ্ছ,নাঁ। সে বলল। 

বনলতা একটু হাসল । ঠিকই, সে এখনে। যা সুন্দর তার কাছে 
বহু সুন্দরই ম্লান হয়ে যায়। তবু সে বলল-_আমার আর চেহার! 
কী! বিয়ের আগে যাও বা একটু ছিল, এখন সব গেছে। 

মোটাজন খুব হাসতে থাকে, বলে- বৌদি ভাই, বিয়েটা কি 
তাহলে তোমার মনের মতো হয়নি ? 

বলেই দাদার দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি জিব কাটল। জগনাথ 
অবশ্য এসব লক্ষ্য করছে না। খবরের কাগজে মুখ ঢেকে আছে। 
আড়াল থেকে সিগারেটের নীল ধোয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 

চলো) তোমার রাম্নাঘর দেখে আসি। বলে মোটাজন 
ৰনলতার কোমর ধরল অনায়াসে । চট্‌ু করে আপন করতে পারে। 

বামুনের মেয়ে বিয়ে করেছে বলে জগন্নাথের বাড়ি থেকে 
ব্যাপারটাকে কেউ অনুমোদন করেনি । প্রায় একঘরে অবস্থায় একা 
বিয়ে করেছিল জগন্নাথ । বিয়ে মানে রেজিষ্ট্রেশন, গড়গড় করে কত 
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গুলো সরকারী মন্ত্র বলা, তার পরই তারা বর-বৌ হয়ে যায়। বুঝ 
তাই আজও বনলতা নিজেকে বৌ-বৌ ভাবতে পারে না৷ ঠিকমতে | 
সি ছুর পরে নামের শেষে “বোস” লেখে, তবু যেন সে, সেই বনলতা 
লাহিড়িই রয়ে গেল আজও । 

রান্ন:ঘরে এসে মোটাজন বলল-_তুমি বুঝি আমার নাম জানে! 
না? আমি দয়াময়ী, সবাই দয় কিংবা দয়ী বলে ডাকে! 

বনলতা হাসল-_জানি। 

তরকারী টরকারী বের করো, কুটে দিই। ভাইকে পাঠাই ডিম 
আনতে, ডিমের ডালন! হোক। হোটেল টোটেল কাছাকাছি 
£নই ? 


_হোটেল দিয়ে কী হবে? 

- দয়। মুখ টিপে হাসল-_মুগর্শর মাংস আনবে । 

_মাছ আছে, ডিম আনানো হবে, আবার মুগর্ণ ও ? 

_আজ ফিছ্টি করতেই এলাম তো। বাব টাক। দিয়ে দিয়েছে । 

রেবা দরজায় এসে দাড়িয়েছে । মুখের ভাব এখনে! কাঠ-কাঠ। 
গোমরা মুখেই বলল-_-তোর কেবল খাওয়া দিদি! সেই জনই 
মুটিয়ে যাচ্ছিস। 

দয়ার মুখের হাসি শুকোয় না, গলায় হাসির গুরগুর শব্দ তুলে 
বলে-_-মোটা মানুষদের ধাত ঠাণ্ডা । আমার তোর মতো মেজাজ 
খারাপ হয় ন! রেবা, নতুন বৌদিকে দেখতে এসেছিস, একটু হাস'ব 
তো! 

_ হাসার কী? 

_ তোর ভাসি আসেই না। মোটারা হাসতে পারে। বলে 
বনলতার দিকে ফিরে বলল--এই বৌদি কাপড় টাপড় দাও! 
পোষাকী শাড়ি পরে তোমার রান্নাঘরের কালিঝুলি মাখবে 
নাকি? 

বনলতা ছুবোনকে আটপৌরে শাড়ি বের করে দিল । সোমনাথ-__ 
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জগন্নাথের ভাই গেল দোকানে ডিম, মাংস, দৈ কিনতে । কাপড় 
বদলে হ বোন রান্নাঘরের দখল নিল। 

বনলতার ক্লাস্তি লাগছিল। জলচৌকির ওপর বসে সে দরজার 
পাটে মাথাটা হেলিয়ে রেখে বলল--তোমরা এ বাসায় প্রথম এলে 
আজ না হয় আমিই রাঁধি। 

দয়! মাথা নাড়ল--সে হবেনা । আমরা জানি তুমি বড়লোকের 
আছুরে মেয়ে, সংসারে খাট খাটনির অভ্যাস নেই। নুন সংসারে 
এসে তোমাকে খুব খাটতে হচ্ছে। মা তাই পৈ পৈ করে বলে দিয়েছে 
আজ যেন নতুন কৌ রান্ন॥। না করে। বড়জোর পান টান সেজো, জল 
গড়িয়ে দিও, কিংবা স্টোভে একটু চা করতে পারো । 

জগন্নাথ নিজের পরিবারের গল্প কখনো বনলতার কাছে করেনা, 
তবে বনলতা জানে, খুব গরীবঘরে জগন্নাথ মানুষ হয়েছে। পার্টিশনের 
পর তারা যখন এদেশে আসে তখন প্রায় ভিখিরিদশা। সেই 
থেকে আস্তে আস্তে তার দরাড়িয়েছে। জগন্নাথের বাবা একট 
দোকান করে। জগন্নাথ তখনে। তার মাইনের মোটা অংশ মাস 
পয়লায় গিয়ে বাবার হাতে দিয়ে আসে। এখনো কষ্টেই চলে 
জগনাথের সংসার। 

দয়া সেই কথাই বলছিল--বৌদি, খরচ করাই দেখে ভেবোনা 
যে আমর! বড়লোক । অনেক হিসেব টিসেব করে আমাদের চালাতে 
হয়। 

বনলতা! ক্লান্ত গলায় বলে-_জানি দয়] । 

রেবা আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে হঠাৎ আবেগহীন গলায় 
বলল-_দাদা আলাদ! হওয়াতেই যত গণ্ডগোল। নইলে আমরা 
ভালই ছিলাম। 

বেঞফাস কথা। দয়া! তাড়াতাড়ি বলল--বাঠ আলাদ। হবে ন! 
তো৷ কী? আমাদের একটুখানি বাসা। 

রেবা তবু জেদী গলায় বলে-_দাদার তো বিয়ে করার প্ল্যান ছিল 
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না এখন। সোমনাথ দাড়ালে তবে বিয়ে করার কথা । অন্তত একটা 
বোনের বিয়েও দেওয়া উচিত ছিল। 

দয়া বলে-বাঞ% ত। করতে গেলে বয়স বয়ে যাবে না? পাক! 
চুলে টোপর পরবে নাকি? 

রেবা সোজা বনলতার দিকে তাকিয়ে বলল--কত কষ্ট করে 
আমাদের বিয়ের জন্য দাদা টাক। জমাচ্ছিল। ভুট করে নিজেই বিয়ে 
করে বসল ! দাদ। কীরকম যেন হয়ে গেছে! 

বনলতা জোর করে একটু হাসল । সংসার সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা 
কম, তবে সংসারে এসবই হয়। আঘাত প্রত্যাঘাত | সে জবাব দিল 
_ মানুষ তো বদলায়। 

_তাই দেখছি। 

--আমি গণ করেছি রেবা। বনলতা আবার বলল। 

রেব! উত্তর দিল না। কিন্তু দয়া খুব হাসল । বলল-_গুণ করবে ন। 
তাকী? আমি আমার বরকে কেমন গুণ করি দেখো । 

সে কথার কেউ হাসলন।। 

রেব। বলল--মালাদ1 সংসারের খরচ কি কম? এই ফ্ল্যাটটারই 
তো কত ভাড়।! তার ওপর নতুন সব ফাণ্নিচার, বিছানা-বালিশ 
কাপড়-চোপড়-_ 

দয়া বলে--তুই এত হিসেবী জানতাম না তো রেবী ! বে কেন 
তুই লিনেম! দেখিস, পুজোর সময়ে কেন গতবারে পিওর শিক্ক নিলি 
জোর করে ? 

_-তুই চুপ কর দিদি! 

-_-ওর কথা তুমি ধোরোনা বৌদি। ভীষণ ঝগডাটে ! বলে 
দয়া । 

বনলতাকে কোনে আঘাতই তেমন আঘাত করে না। সেররান্ত 
মাথাট। তেমমি দরজায় হেলিয়ে রেখে বলে-_বিয়ের আগে তোমার 
দাদার এসব হিসেব করা উচিত ছিল। 
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--ছিলই তো! । সেই জন্যই তো বললাম, দাদ। কীরকম যেন হয়ে 
গেছে! 

_তুই চুপ কররেবী। অত চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! বলিসন1। দাদ! 
শুনলে কী ভাববে? 

_ দাদার শোনাই উচিত! 

বনলতা উঠে বলল-দয়া আমি দশ মিনিট একটু শুয়ে থেকে 
আসছি। বড্ড মাথা ধরেছে। 

দয় ব্যাগ্র হয়ে বলে-_-আমি সঙ্গে আসবো, টিপে দেবো একটু 
মাথাটা? 

--না। একটু শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে । কিছু দরকার হলে 
ডেকো । 

_কিছু দরকার হবেন । আমরা সব খুঁজে পেতে নেবো। তুমি 
বরং মাথা ধরা সারলে নতুন শাড়িটা পোরো । 

রেবা হঠাৎ মুখ তুলে ৰলে__বৌদি, শোওয়ার ঘরে আর একট 
বিছানা কার? কেট এসেছে তোমাদের বাড়িতে ? 

না, বনলতা উন্তর দিল__মামরা আলাদা আলাদা শুই । 

-আলাদ। শোও? ভারী অবাক হয় রেবা। 

দয় বলে--আলাদ। শোওয়াই আজকাল ফ্যাশান। 

শোওয়ার ঘরে এসে বনলতা দেখল, জগন্নাথ তেমনি বসে আছ 
আধশোয়া হয়ে । খবরের কাগজ সামনে খোলা, কিন্ত মেদিকে মন 
নেই। অন্যমনস্ক ভাবে জানলার বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে 
মাথায় লম্বা মবিন্তস্ত চুলে মাঙ্‌ল ডুবিয়ে বিলি কাটছে। বনলতার 
হাতের বাউট ছুটে বশর শব্ধ করে, সেই শব্দে জগন্নাথ ফিরে তাকাল, 
চোখে চোখ । 

_-ওর! কি আজ থাকবে নাকি? জগন্নাথ জিজ্ঞেস করে। 

ছা । 

জগন্নাথ হঠাৎ ঝাঁর্বালো৷ গলায় বলে-_-যত ঝামেলা! হঠাৎ 


১১৩ 


এভাবে ওদের আসার কী দরকার ছিল? 

তুমিই ওদের জিজ্ঞেস করে! । 

-কেন এসেছে তা তোমাকে বলোন ? 

--বলেছে, ফিস্টি করতে এসেছে? 

_ কেন, এটা কি বোটানিক্যাল গার্ডেন নাকি যে ফিস্টি করতে 
এসেছে? 

বনলতা৷ একটু অবাক হয়ে যায়। জগন্নাথের সঙ্গে তার পরিবারের 
সম্পর্ক যে এতট। তেতো তা সে আন্দাজ করেনি । সেই তিক্ততার 
কারণ সে নিজেই কিনা তাই বা কে জানে! বনলতা কোনে উত্তর 
দিলনা । খাটের বিছানায় বেডকভার পাতা। নিভাজ ম্ুন্দর 
বিছানাটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

জগন্নাথের দেশলাই জবালাবার শব্দ হয়। সিগারেটের সুন্দর 
গন্ধটি পায় বনলতা । উপুর হয়ে শোয়া সে, ছুহাতের মধ্যে ঢাকা 
তার মুখখানা । বনলতার চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে আপনা থেকেই। 

জগন্নাথ অনেকক্ষণ বাদে বলল-এঁ যে ছোটোজন, রেবা, 
ও সবই লক্ষ্য করে যাচ্ছে । গিয়ে মাকে লাগাবে । বিচ্ছু একটি । 

বনলতা চুপ করে রইল। শোয়ার ঘরে দ্রটো! আলাদা বিছানায় 
তাঁরা ছজন আধাশোয়া হয়ে বা শুয়ে আছে। ত্বুমনে ঘুস্তর এক 
সামুদ্রিক জলরাশির দূরত্বে তারা ছুই চলিষু জলযান, যাদের পথ 
বিপরীতমুখী। এখন এই বিছানা! থেকে ইচ্ছে করলে রুমাল নেড়ে 
জগন্নাথকে বিদায় জানানো যেতে পারে। 

একটি হাত নর্ম ভাবে বনলতার মাথা স্পর্শ করে। একটু বিম্‌ 
পরে থাকে বনলতা । না, হগন্নাথ নয়। এটা সাহস জগক্সাথের 
আর নেই। 

_ বৌদি! 

কার গল। তা ঠিক বুঝতে পারেনা বনলতা । তবে স্বরের নত্রত 
আর আন্তরিকতা শুনে অনুমান করে, দয়া। 
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উম্--! উত্তর দেয় সে। 

--কড়া করে চা করে এনেছি। খাও। 

-খাবোনা। চা আমি বেশী খাইনা। বনলতা মাথা ন৷ তুলেই 
বলে। 

__ওঠোনা বৌদি ভাই ! তুমি রাগ করেছে৷ । 

কারো সামনে চোখের জল মোছ] বড্ড মুক্কিল। তাই সহস৷ 
বনলতা মুখ তুলতে পারছিল ন1। 

-_বৌদিভাই, ওঠো । 

স্থলিত আচল চোখের কোলে চেপে জলটা মুছে বনলতা উঠে 
বসে। তারপর অবাক হয়। চা করে এনেছে, দয়। নয়, রেবা। মুখের 
রুক্ষ ভাবটা যেন বৃষ্টিতে ধুয়ে কমনীয় হয়ে গেছে মেয়েটার । অকপট 
চোখে বনলতার দিকে একটু চেয়ে থেকে হঠাৎ গল! নামিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলে-_কাদছিলে ? 

__না। ব্যথায় চোখে জল এসেছিল । 

বনলতার হাতে চায়ের কাপট! দেয় রেবা। পাশে বসে! তাঁবপর 
বনলতার বঁ! হাতখানা.হাতে তুলে নিয়ে তেমনি চাপা গলায় বলে-_ 
আমার মাথার অনেকগুলো স্ক্রু টিলে আছে। সবাই আমাকে 
পাগল বলে। আমার কথায় কেউ কিছু মনে করেন৷ । 

বলে হাসল । ওর সামনের ছুই দাতের মাঝখানে একটু পোকায় 
খাওয়া কালো দাগ। তবু হাস্টি যে কত সুন্দর তা এই প্রথম 
বোঝা গেল। সে আবার ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল-_মামাদের বাড়িতে 
একমাত্র বাবা ছাড়া কেউ আমাকে দেখতে পারে না । 

_কেন? 

-_-এ যে, বড্ড কথা শোনাই সবাইকে ! তেমনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে রেবা। বনলতার হাতখান। দুহাতে চেটোয় ময়দ] মাখার. মতো 
পিষতে পিষতে সে তেমনি চাপা গলায় বলল--আমার কথা ধরতে 
নেই কৌদিভাই। তূমি কেঁদেছে! বলে আমারও কানন পাচ্ছে। চলো! 
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তো বাইরের ঘরে যাই, এখানে কথা হয় না! 

বনলতা চুপ করে থাকে । চায়ে চুমুক দিয়ে তেতো মিষ্টি স্বাদট! 
অনুভব করে। জগন্নাথ তেমনি পাথরের মতো! বসে আছে । বাইরে 
চোখ। বনলতা আর জগন্নাথের সম্পর্কের ব্যবধান যে কোনো 
বাইরের লোক তাদের বসবার ভঙ্গী থেকেই ধরে ফেলতে পারে 
বনলতা ওঠে বলে-_চলো। 

তার। বাইরের ঘরে এসে বসে। বড় বেতের সোফায়, 
পাশাপাশি । 

আর হাতট। ধরে থেকেই রেব1 বলে- সামনের মাস থেকে তুমি 
কি আমাদের বাড়িতে থাকবে ? 

বনলতা প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে বলে-_তার মানে ? 

--মানে আবার কী! সামনের মাস থেকে তে। তোমাকে 
কোথাও গিয়ে থাকতেই হবে! হয় আমাদের বাড়ি, নয়তে৷ তোমার 
বাপের বাড়ি। 

_কেন? 

__বাঃ, তবে কি এ বাসায় তুমি একা থাকবে? দাদা যে চলে 
যাচ্ছে! 

বনলতার হঠাৎ একটু শীত করে বুঝি! 

প্রশ্ন করে-_-কোথায়? 

__তুমি আচ্ছা হাবা মেয়ে তো! দাদা ভিসা পেয়ে গেছে, এখন 
চলে যাবে না বিলেতে ! 

_-ভিসা পেয়ে গেছে? বলে বনলতা একটু চেয়ে থাকে । 

রেবা একটু সন্দেহের চোখে বনলতার দিকে চেয়ে থেকে বলে-_ 
কেন বৌদি, তুমি কিছু জানে ন1? 

বনলত। সামলানোর চেষ্টা করে। বলে_ জানি। 

--তবে ওরম করছে! কেন? যেন কিছু জানো না! 

বনলত৷ চুপ করে থাকে । 
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রেবা তেমনি তার হাতখান। নিয়ে খেল করতে করতে বলে-- 
তুমি যদি বাপের বাড়ি থাকতে চাও তো! আলাদা কথা। কিন্ত 
আমাদের খুব ইচ্ছে, তুমি আমাদের কাছে থাকো । একটু অসুবিধে 
হবে তোমার, কিন্ত দেখো আমরা তোমাকে নিয়ে খুব হুল্লেড 
করব। সময়টা কেটে যাবে ভু-হু করে। আমাকে যতটা খারাপ ভাবছো 
ততটা নই গে। | তোমাকে খুব ভালবাসবে । থাকবে আমাদের কাছে? 

বনলতা আস্তে ধীরে চা খেতে খেতে পা দোলায়। হঠাৎ তার 
ভার বুকখানা হালকা লাগতে থাকে । বদ্ধ ঘরে হঠাৎ যেন হাওয়া 
বতাস খেল। করে যায়। বনলতা টের পায়, অদূরে তার মুক্ত । 

সে হেসে বলে-দেখি। এখনো কিছু ভাবিনি । 

_ তুমিও একটা পাগল। আমার মতো। তারপর গলাটা 
আরে! নামিয়ে রেব। কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে- কৰে থেকে 
চলছে? 

_কী? 

_-তোমাদের ঝগড়া ! 

যা ঝগড়া কোথায়? 

_-তোমরা বড্ড ছেলেমানুষ বৌদি, সকলেবই ঝগড়া হয় কিন্তু 
বাইরের লোক এলে তাড়। ঝগড়াট। ঢাকা দিয়ে রাখে। তোমাদের 
ঝগড়া একটা বাচ্চাও বুঝতে পারে। বলোনা কৰে থেকে! 

পা দোলাতে দোলাতেই বনলতা বলে--ঝগড় নয় রেবা। 

_ গুল দিওন।। নইলে ভিসার কথা তুমি জানোন] কেন! 

_জীনতাঁম। খেয়াল ছিলনা । 

রেব! হাপে-খেয়াল ছিলনা? বর তিনচার বছরের মেয়াদে 
পচ হাজার মাইল দূরে চলে যাচ্ছে, আর তোমার খেয়াল ছিলনা ! 
তাহলে বলো, তুমি আমার দাদাকে ভালবাসোন। ! 

__কে জানে ভালবাঁস। টাস।৷ আমি বুঝিন! | 

_ বোঝোন! তে। বিয়ে করেছিলে কেন? ইয়াক! 
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বনলতা হঠাৎ গলায় একট! গুড়গুড় শব) তুলে বাচ্চার মতো ছু 
হাসিহাসে। বলে -একটা আাডভেঞ্চার.করে দেখলাম । 

রেবা হাসছিল। ক্ষীণ হাসিট! হঠাৎ গিলে ফেলে খুব সীরিয়াস 
গলায় বলল--বৌদি, একটা কথা বলব? কিছু মনে কোরোনা। 

-বলোনা |! জগন্নাথ ভিসা পেয়েছে, সামনের মাসে চলে যাবে, 
এই সংবাদটাই যেন হঠাৎ বনলতার সব ক্লান্তি হরণ করে নেয়। মনটা 
ভারী ঝরঝরে লাগে । পা দোলাতে দোলাতে সে উৎস্থক চোখে 
রেবাব দিকে চেয়ে থাকে। 

রেবা শিবিডভাবে বনলতার মুখের দিকে চেয়ে ছিল । চোখ না 
সরিয়েই বগল-_তুমি এত সুন্দর যে তোমাকে যেমন তেমন ঘ”র 
একদম মানায় ন|। 

--ওটা বাজে কথা । আমি তেমন সুন্দরই নেই। 

রেবা হাতখানা জোরে চেপে ধরে বলে--বাজে কথা বোলো না। 
তুমিও জানো তুমি কেমন সুন্দর । আমার দাদার কিছু গ্রামার নেই। 
ন। চেহারায়, না চাকরিতে । উদ্বাস্ত কলোনীতে আমাদের বাড়ি। 
কী দেখে তুমি দাদার প্রেমে পড়লে বলো তো? আমি শুনেছি, 
তোমার বাবা খুব বড়লোক ! তোমার জন্য খুব ভাল পাহুও পাওয়া 
গিয়েছিল। তুমি ফ্রাংকলি বলো তো, কেন দাদাকে বিয়ে করলে! 

বনলতা তেমনি হাসতে থাকল । 

রেবা জরকুচকে ব্নলতার দিকে চেয়ে থেকে বলে -জামরা 
সখাই এই নিয়ে বাড়িতে আলোচনা করি। মা আর বাবা অবশ্যা 
ভাবে, তাদের ছেলে মস্ত কেউকেটা, তাকে বিয়ে করে তুমি হর্ত 
গেছ । তাদেব আপত্তি অবশ্য তুমি বামুনের মেয়ে বলে । সেই কারণেই 
তোমাকে মা ঘরে নিতে খুত খুত করে। বলে-_বামুনের মেয়ের 
প্রণাম টনাম নেওয়া যাবেনা, এটো। ছোয়া খাওয়ানো যাবেনা, 
এমন বৌ বাড়িতে এলে বড্ড অস্বস্তি 

কোনে কথাই বনলত্তাকে স্পর্শ করেনা । সে হাসে। 

১১৫ 


রেবা একটা শ্বাস ফেলে বলে--আমর কিন্তু ম! বাবার মতো? 
ভাবি না। আমরা আলোচনা করি। কী দেখে তুমি দাদাকে বিয়ে 
করলে। কিছুতেই আমাদের মাথায় আসে না! বলবে? 

--বলবার মতো কিছু নয়। নিজেকে আমি তেমন কিছু 


ভাবিন! 


রেব বলে- তোমার মাইরি খুব বড়লোকের ঘরে বিয়ে হলেই 
মানায়। কেবল সাজগোজ, আয়নায় মুখ দেখা, নান। কস্মেটিকৃস, 


গাড়িতে করে মার্কেটিং-_-এই সবই তোমাকে মানায়। রান্নাঘরে 
বসে উন্নুন ধরানো, গেঞ্ী কাচা, ঝিয়ের সঙ্গে ক্যাচক্যাচ এসব 
তোমার কলম্ম নয়। 

বনলতা। একট। চোরা শ্বাস টানল । বুকটা ফুলে উঠল অনেকটা । 

র্বো মুখখান। গম্ভীর করে বলে_ দাদা বড় হঠাৎ বিয়েটা করে 
ফেলল। ও যে কাউকে ভালবাসে তা কখনো টেরই পাইনি; 
মেয়েদের সঙ্গ পছন্দ করত না। একটা মেয়ে _বলেই সতর্ক হযে 
থেমে গেল রেবা। 

বনলতা। মাথা নেড়ে বলে-জানি। নীতা তো? 

রেবা ঝু'কে বলে-_তুমি জানো ? 

_জানি। চিনিও। একদিন এসেছিল এখানে । বড় ভাল 
মেয়ে। 

রেবা একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে-_খুব ভাল। আমাদের 
সকলের পছন্দ ছিল ওকে, কেবল দাদারই ছিলনা । দাদা বলত, ও 
হাঁংলা মেয়ে। দাদার পিছনে লোভীর মতো ঘুরত, দাদার তাই 


পরাগ । 
বনলতা হাসে খুব, বলে তবে যে বলো তোমার দাদার কোনে! 


গ্ল্যামার নেই | না থাকলে নীতা পিছু নিয়েছিল কেন ? 
_নীতা তো তোমার মতে! নয়। সে সাধারণ ঘরের মেয়ে, 
তেমন সুন্দর টুন্দরও কিছু নয়।' তার কাছে দাদা দেবতা । কিন্তু 
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তুমি বৌদি, তোমার কথা আলাদ!। 

--ওসব কথা থাক রেবা, যা হওয়ার হয়ে গেছে। 

রেবা! বনলতার হাতখান। তখনো ধবে রেখেছে । বলল--আমি 
বড্ড বেশী কথা বলি। দেই জন্য বকাও খাই। কিন্তু যা মনে আসে 
তা বলে না ফেলেও পারি না। এসব কথ! বল! কি অন্যায় হল 
বৌদি? 

_-কী জানি ভাই! তবে প্রসঙ্গট। ভাল লাগেনা। 

_-তবে বলে তোমাদের ঝগড়া হল কী নিয়ে? 

- ঝগড়া হয়নি, বিশ্বাস করো। 

_--তবে তোমরা ছুজন কেন গাল ফুলিয়ে আছে? কেন 
আলাদ। বিছানায় শোও ? 

বনলতা একটু ইতঃস্তত করে বলল--সেটা হয়তো ভুল 
বোঝাবুঝি । 

রেব1 গম্ভীর মুখে বলে-_আমার কি ভয় হয় জানো? 

_কী? 

_- তোমাকে দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছে, এ যেন ঠিক 
জোড় মেলেনি । তোমাদের মধ্যে অনেক তফাৎ । 

_হবে। 

-_-তৌদি, তোমাদের খুব ভাব হোক, তোমর! ছুজন ছুজনকে খুব 
ভালবেসো । 

বনলতা ম্লান মুখে একটু ঠাট্টার চেষ্টা করে--ভালবাসারই 
তো। বিয়ে !. 

--তাই তে ভয়! 

--তাই তো ভয় মানে? 

--ভালবাসার বিয়েকে আমি একদম বিশ্বাস করিনা । 
ভালবাসাটা। বড্ড পল্ক1 জিনিষ । 

বনলতা রেবার গালে ঠোস! দিয়ে বলে-_-এত জানলে কী করে? 
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--জানি। আজকাল সবাই সব জানে । আমি এ বয়সে হটো 
লাভ আ্যাফেয়ার কাটিয়ে এসেছি। 

--ছটো? 

-্হুটো।। 

বনলতা হালক গলায় বলে--মার আমি একটাই কাটিয়ে 
আসতে পারলাম না। 

রেবা নিস্পলক চোখে বনলতার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বলে--একটা ? 

--একটা। 

ইস্‌ বৌদি, প্রেমের ব্যাপারে তোমার কোনো অভিজ্ঞতাই 
ছিলনা, না,? 

না রেবা। 

রেবা হঃখিত মুখে আস্তে করে বলল--তাই। 

_-তাই কী? 

--তাই বেছে নেওয়ার স্থযোগ পাওনি। 

বনলতা হঠাৎ বলল--তোমার দাদার সম্পর্কে তুমি এত 
হতাশ কেন? 

- হতাশ ! না, হতাশ হবে৷ কেন ? আমি শুধু দাদার স্ট্যাটাস 
আর পার্সোনালিটির একট তুলনা করছি তোমার সঙ্গে। মিলছে ন1। 

বনলতা। মনে মনে রেবাকে ভয় পাচ্ছিল। মেয়েটা গন্ধ পায়। 
বুদ্ধিও রাখে। হয়তো! স্থির বুদ্ধি নয়, তবু ওর অনুভূতি প্রথর। 

হঠাৎ রেব। বনলতার দিকে চেয়ে একটা পরিস্কার স্বচ্ছ হাসি 
হাসল। এ হাসিটা এতক্ষণের সব কথাকে ভামিয়ে নিয়ে গেল 
যেন। আচমকা রেবা বলল--এইজন্ভই আমি জীবনে কখনো সুখী 
হতে পারবনা, জানো ? 

--কি জন্য ? 

- আমি ভীষণ খুঁত খুঁতে। আর আমার ভীষণ বুদ্ধি। ছুয়ে 
মিলে আমি মেয়ে হিসেবে ভীষণ বেমানান। কোনে পুরুষই 
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আমার মনের মতো হয় না। এত বেশী খুত খুতে হওয়া ভাল নস্ু। 
তা ছাড়া আমি অনেক কিছু টের পাই যা আমার মা-বাবা 7 


তার। 

কেউ টের পায়না । এ ঢারিদিক 
__কী টের পাও? ১777 রে জলট! 
রেবা গুচ্ছ হাসিটা মুখে রেখেই বলল-_ মে" কটে দেওয়া 


ই 
আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, তোমাকে না চি ই ফুলে উঠে 
আমরা পাবোনা। তুমি ঠিক তোমার 
ফেঁপে উঠল বনলতা ! মেয়েট'। 


রেবা একটা! শ্বাস ফ্টি, কাঠের কুঁদো, পুরোনো টিন এসব নান! 
চেপে ধরে ছেড়ে দষে বল কাদায় জলে একটা বাধ দেওয়ার বৃথা 


একটুও হুংখ হয়নি । হেসে আকুল। তারা বলে- পুরো 
বনলতা অন্বস্তিতে উঠে ফ্রাড়িয়ে ব5.. স্াযগায় বাধ তললে জল 


একা পড়ে গেছে। 
রেব। মুখ তৃলে হামল। হাসতেই থাকল। 


ভেষজের বাশান চুলোয় তো! 


॥ দশ ॥ 


হুদিন জোর বু নেমে শীত পড়ে গেল প্রায়। পুজোর এখনে! 
বেশ দেরী, তবু রান্ট্ষ্বাটের আশে পাশে কুয়াশা নামে, শিশির পড়ে। 
বৃষ্টিতে এবার পুকুর ভরে বিশুর পোলটির ভিতরে জল 
এসে গেল। মুরগীর মস্তে৷ *রখাচাটার তলায় এক কি ছুই ইঞ্চি 
নীচেই জল। বাগানের দিকটায়ণ পাঁচ লরী মাটি ফেলেছিল সে, 
পুরোনো মাটির রস কষ শুকিয়ে গেছ ' গাছ পালা তেমন বাড়েনা। 
একটা কহিত'জী কোম্পানীর সঙ্গে তাঈাবস্ত করেছিল বিশু, 
কালমেঘ, ফুলেখাড়া, বাসক, বুড়ো নিমের ০৭'*ক্ষর, এমনি আরো নান! 
গাছ-গাছড়। সাল্লাই দেবে। শ্লষা"ঞর গাছ করলে লাভ বেশী। 
ঈমিও স্নান এঁ বাড়ানোর ই/চ্ছ ছিল। পোলটির পিছন 
দিকটায় একট। মজে-আসা মস্ত পুকুর, সেটার মালিক মুগিদাবাদের 
এক মুসলমান লোক। এখানে থাকেনা । ফলে পুকুরের ধারে ধারে 
মাটি ফেলে আশে পাশের লোকের! একটু একটু করে এনক্রোচ করে 
নিচ্ছে। বিশুও করেছে খানিকটা । ভেষজ করতে গেলে এক লপ্তে 
অনেকটা জায়গা দরকার। বুড়ো মুসলমানটা মাঝে মাঝে 
তদারকীতে আসে, এসে অসহায়ভাবে পুকুরটাকে ক্রম*ঃ ছোটে! 
হতে দেখে যায়। লোকে এমনিতেই জমি দখল করে নিচ্ছে, কাজেই 
কারে কেনার গরজ নেই। বুড়ো লোকট। বিক্রী করতে চেয়েছে 
অনেকবার, পারেনি। বিশ্ব ঠিক করেছিল, এবার বুড়ো এলে কিছু 
থোক টাকা ধরে দিয়ে দশকাঠার মতো৷ জমি নিয়ে হাসিল করবে। 
পুকুর বলে সস্তাও হবে, বুড়ে। ফাদে পড়ে ছেড়েও দেবে। কারণ 
জমি এমনিতেই বেহাত হচ্ছে। বৃণ্টির পর সেই পুকুরের অবস্থা দেখে 
একটু দমে গেল বিশু । পাঁচ লরী মাটি বৃষ্টিতে ধুয়ে নিয়ে গেছে। 
পয়সাট। জলে গেল। মাছের চাড়া ছেড়েছিল কিছু, ভেসে গেছে। 
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সকালে বিশু মুনিষ জন নিয়ে পুকুরটার ভিতরে জলে একটা! 
বাধ দেওয়ার চেষ্টা করছিল । জন্দে কাদায় মাখামাখি অবস্থা তার। 
বাধ না দিলে তার ঘরের ভিত ডুবে যাবে এর পর। চারিদিক 
থেকে পুকুরে মাটি পড়ে পড়ে জল ফুলে উঠছে। পাম্প করে জলটা! 
বের করে দেওয়ার কথ! কেউ ভাবেনি, নালা-টালাও কেটে দেওয়! 
হয়নি। কাজেই পুকুরের জম৷ জল এখন বৃষ্টি পেলেই ফুলে উঠে 
চারিদিক ভাসায়। এরকম চঙ্গলে ভেষজের বাগান চুলোয় তে! 
যাবেই, পোলটি,ও তুলে দিতে হবে। 

সার! সকাল ভাঙ। ইট, কাঠের কুঁদো, পুরোনো টিন এসব নান 
জিনিষ দিয়ে ভূস্ভূসে প1 কাদায় জলে একটা বাঁধ দেওয়ার বৃথ। 
চেষ্টা করেছে সে। মুনিষরা হেসে আকুল। তারা বলে-_পুরো 
পাড়টা বাধাবেন তবে তো। একটুখানি জায়গায় বাধ তুললে জল 
আটকাবেনে । 

কোনোক্রমে বাশের খোটা পুতে ইট ফেলে, টিন খাড়া করে 
একট কিন্তুত কিমাকার বাঁধ দাড় করিয়ে বিশু এসে হাতপা ধুচ্ছিল । 
ছুটে। মুগ্ণকে ঝিযুনী ধরেছে। তাদের খাঁচা থেকে বের করে ফেলে 
রাখা হয়েছে চালা ঘরে | কেটে কুটে বাজারের হোটেলে পাঠিয়ে 
দেবে। আর কট! মুরগীর ঝিমুনী লাগতে পারে সেট। চিন্ত। করতে 
করতে বিশু ঘরে এসে গামছা নিয়ে স্নানে বেরোতে যাবে, ঠিক সে 
সময়ে দরজায় ফ্রাড়িয়ে দেখল মেঘলা আকাশের নীচে ছাইরঙা 
আলোয় চালতা! তলার রাস্ত। দিয়ে একটি বাহারী মেয়ে আসছে। 
কমল! রঙের শাড়ি, গায়ে একটা বাটিকের কাজ করা খদ্দরের চাদর, 
হাতে বেঁটে ছাতা । গাছপালার ভিতরে মুখটা দেখা যায়না, কন্ত 
গায়ের অসম্ভব ফর্সা রঙটা ঝিলিক দেয়। 

বিশু এক লাফে বারান্দা থেকে নামল। সামনের ছোট্ট জমিটা 
পার হয়ে গেট খুলে দুহাত ওপরে তুলে চেঁচিয়ে বলল-_ৰন৷ ! 

বনলতা চারদিকে চাইছিল, বিশুকে দেখে হাসল একটু । 
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--কর্তাকে নিয়ে এলিন। ? 

বনলতা কাছকাছি এসে ভ্র কুঁচকে একটু দেখেই বলল-_ 
একেবারে গাইয়া হয়ে গেছিস! 

স্প্একেবারে | 

তোর মাছ আর হাঁস মুগ দেখতে এলাম। 

বিশুর মাথা থেকে তেল গড়িয়ে নামছে, গায়েও তেলমাখা হাতের 
থাবড়া দেখা যাচ্ছে, ডল মারার সময় পায়নি। ঘরে এনে বিছানায় 
বনলতাকে বসিয়ে বলল-_বোস, ছুটো ডুব মেরে আসি। 

বনলতা দম নিয়ে বলল-_বিশু, তিনটে তিরিশের গাড়িতে তুই 
আমার সঙ্গে কলকাতায় যাৰি। 

স্প্কেন।! 

--কাজ আছে। 

স্পকী কাজ? 

- স্নান করে খেয়ে নে ভাড়তাঁড়ি। বলছি। 

বিশু বনলতাঁর মুখখ'না একপলক দেখে ঘাড় হেলিয়ে বলল-- 
বনা, তোকে খুব হ]াগী দেখাচ্ছে। কোনো খারাপ কিছু হয়নি যে 
সে সম্পর্কে আমি সিওর। 

--খারাপ কী হবে ? 

একটু দোনোমোনো। করে বিশু বলল-তোর সম্পর্কে কেবল 
খারাপ চিন্ত। আসে। সেদিন তোর বাড়িতে গিয়ে তোকে ভাল 
দেখে আসিনি বন । 

বনলত। হাসছিল। বলল-_খারাপের কী ! ভালই আছি? 

__না, তুই ভাল ছিলিনা সেদিন, আজ তোকে ভাল দেখাচ্ছে। 

__তুই ডুব দিয়ে আয়। 

__তুই ছুটে ভাত খাৰি আমার সঙ্গে বনা? ডিমের ওমলেট 
করব, ভাল মাছ আছে খাৰি? 

বনলত। মাথা নাড়ে-_-না রে। 
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বিশু মায়াময় চোঁখে তাকিয়ে বক্ে-_তুই বরাবর কম খাস, কিছু 
খেতে চাস না কখনো । 

--তুই যা তো। 

বিশু গেল। আনন্দে সে শিস্‌ দিচ্ছিল। তার হাত পায়ে এক 
আনন্দিত চঞ্চলতা। পুকুরের বাঁধ, বা মুগ্গর ঝিমুনী রোগের কথা সে 
একদম ভুলে গেল। বাচ্চা যে ছেলেট। বিশুর সব কাজকর্ম করে সে 
ছিপ নিয়ে বসে ছিল পুকুরের ধারে । তার পিঠে ছুই থাবড়া মেরে 
বিশু তূলে দিল। বলল-_দৌড়ে যা, ঘরে এক দিদ্রিমনি বসে আছে 
দেখবি, আমার বোন হয়। তাকে এক কাপ ছুধ গরম করে দিবি। 
দুধ খেতে না চাইলে চ1 করে দিবি। যা। 

ছেলেটা দৌড়োলে!। 

বিশু ঝাপ দিল জলে। 


তিনটে তিরিশের গাড়িট। পেয়ে গেল তারা । রাণাঘাট লোকাল 
প্রায় ফাকাই এ সময়, বিশু বনলতাকে জানালার ধারে বসাল, 
চীনেবাদাম কিনে এনে দিল একরাশ । স্টেশনে চেনা লোক অনেক। 
গ1 গঞ্জের লোক সব, কৌতুহল চেপে রাখতে পারে না। জিজ্ঞেস 
করে-_-সঙ্গে উটি কে গে বিশুদ। ? 

বিশু তার গরবী মুখখান। তুলে বলে-_বোন হয়। 

_ তোমার তো তিনকুলে কেউ-_ 

কথা শেষ হয় না, বিশু প্রায় ধমকে বলে- এইটুকু বেলা থেকে 
আমর একসঙ্গে মানুষ, রক্তের সম্পর্কের চেয়ে বড় সম্পর্ক । 

তারপর চাপান সারের কথ! আসে, পাম্পসেট ভাড়ার কথ! 
আসে, অস্ট্রেলিয়ান গো-বীজের কথা উঠে পড়ে । নানাজনের সঙ্গে 
এরকম ইন্টারভিউ দিতে দিতে গাড়ির ভে৷ বাজে। বিশু লাফিয়ে 
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গাড়িতে ওঠে। বনলতার পাশে বসতে বসতে তৃপ্ত মুখে বলে-_ 
সবাই চেনে আমাকে। 

__তাই দেখছি। বলে বনলতা হাসে। চীনে বাদাম আঙুলের 
চাপে ভাঙতে পারে না৷ বনলতা, তে কামড়ে ভাঙ্গে। 

দেখে বিশু ভ্রু কুচকে বলে-.কত জীবানু থাকে খোসায়। 

--তো তুই ভেঙে দে। 

বিশু খোস। ছাড়িয়ে দিতে থাকে । বনলতা সন্সেহে ওর দিকে 
চেয়ে থেকে বলে-_গীইয়। কোথাকার ! 

-__কী কথা বলবি বলছিলিযে |! 

বনলতাঃ এতক্ষণ সব ভুলে ছিল। এবার মনে পড়ে গেল-_- 
বনলতা, জগন্নাথ, বিয়ে। সব। একটা শ্বাস ফেলে বলল---ততমন 
কিছু না। তুই আজ একবার বাবার কাছে যা । 

-_গিয়ে? 

_ তুই বলিস, বনলতা একবার দেখতে চায় আপনাকে । একবার 
একটুক্ষণের জন্য | 

বিশু উদাস মুখ করে বসে রইল একটু। 

তারপর বলল--বলার কী! তুই সোজা বাড়িতে চল্‌ না। 
তাড়িয়ে তো দেবেন। ! 

বনলতা মাথা নাড়ল--না। সে ভারী লজ্জা করবে আমার, 
তার ওপর প্রেশারের রুগী, হঠাৎ আমাকে দেখে যদি ব্যস্ত হয়ে পড়ে? 

-_তা অবশ্য ঠিক, কিন্ত তৃই হঠাৎ বুড়োকে দেখতে চাস কেন? 

-"এমনিই। প্রায় রাত্বিরে আমি বাবাকে নিয়ে ছংন্বপ্র দেখি । 

__্বপ্র ্বপ্রই | 

বনলত! বাদাম খাওয়। বন্ধ করে বাইরের চলমান প্রকৃতির দিকে 
খানিক চেয়ে রইল । তারপর হাতের দলাপাকানো রুমাল তুলে 
চোখের ওপর চেপে ধরল একটু । 

গলাটা ধরে গেছে, যখন কথা বলল তখন লক্ষ্য করল বিশু । 
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বনলতা বলল-_ত৷ ছাড়। আমি বার্ণপুরে একট! মাস্টারী নিয়ে চলে 
যাচ্ছি। সামনের মাসে জয়নিং ডেট । কলকাতায় আর আসা হবে না। 
বিশু চমকে বলে-_কোথায় চলে যাচ্ছিস ? 

--বার্ণপুর। 

_কেন বন? 

--তোদের প্রফেসর বোস বিলেত চলে যাচ্ছে। একা আমি 
কোথায় থাকবো ? ওরা! অবশ্য আমাকে শ্বশুর বাড়িতে নিয়ে যেতে 
চায়, গতকাল আমার শ্বশুর শাশুডিও এসেছিল সেই কথা বলতে। 
কিন্ত আমি যাবো না। 

-যাবিনা কেন? 

--এমনিই | বড় সংসারে থাকতে আমার ভাল লাগবেনা । তার 
চেয়ে বাইরে মাস্টারি নিয়ে থাকতে ভালই লাগবে । হস্টেলে ওর! 
জায়গ। দেবে লিখেছে। 

বিশু একটু ভেবে বলে-_কাজট। ভেবেচিন্তে করছিস তো? 

বনলতা আস্তে আস্তে বলল-_-ভাবন! চিন্তা করার মতে মাথার 
জোর আর আমার নেই। কী করছি, ভাল না মন্দ কে জানে! 
আমার হয়ে ভাববারও তো আর কেউ নেই। কাজেই, যা ভাল 
বুঝছি করছি। যা হওয়ার তা হবে। 


বিশু হঠাৎ সচেতন হয়ে বলে-_কাকাবাবুর কাছেই ফিরে যা না 
বনা! 


_বাব। আমাকে আর নেবে না । 

--কে বলল 1? আমি গিয়ে রাজি করাবে । আজই। 

বনলতা মান হাসে_-মামি বাবারই মেয়ে বিশু। জেদ আমারও 
কিছু কম নয়। বাবার কাছে আমি থাকব না। শুধু বলিল একবার 
দেখতে চাই। বাড়িতে ঢুকঙ্বোও না। বাব। বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকবে, আমি নীচের রাস্তায় দাড়িয়ে দূর থেকে এক মিনিটের জন্ত 
দেখে নেবো । 


১২৫ 


বিশুর চোখ ছল্ছল্‌ করছিল। সে বলল--কী সব বলছিস? 
অত নাটক করার দরকার নেই। চল্‌ আজই তোকে কাকার কাছে 
নিয়ে যাই। 

_দুর বোকা! এতক্ষণ তবে কী বললাম তোকে? বাবা 
আমাকে দেখলেই উত্তেজনায় হঠাৎ একট কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। 

বলে বনলতা আবার চোখ চেপে ধরে রুমালে। কিছুক্ষণ কথা৷ 
বলতে পারে না। 

বিশু অপেক্ষা করে। 

তারপর এক সময়ে বলে- বোস সাহেবের সঙ্গে তোর কিছু 
হয়নি তো ? 

_-কী হবে? কিছু হয়নি। 

--বোস সাহেবের জন্য একদিন সব ছেড়েছুড়ে এলি, কাকাবাবুর 
কথা তখন তে ভাবিসনি বনা! আজ আবার কাকাবাবুর জন্য অস্থির 
হয়েছিস। তার মানে যার মুখ দেখে সব ভুলে ছিলি, তার মুখ 
এখন আর তোকে ভুলিয়ে রাখতে পারছে না। 

বনলতা৷ তার লালচে চোখ তুলে বিশুর দিকে তাকায়। তারপর 


হঠাৎ একটু হাসে। 
বলে-_-তোকে যতট! গাইয়া ভেবেছিলাম ততটা তুই নোস তো! 


কী সুন্দর সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলছিস । 

- ইরাক দিস না বনা। আমি সিরিয়াসলি বলছি। বোস 
সাহেবের সঙ্গে তোর কিছু হয়নি তো? 

-_না রে! ভদ্রলোকদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হয় না। তাদের 
সম্পর্ক খুব ভদ্র থাকে, কেবল ভিতরে একটা সুইচ অফ. হয়ে যায়। 
টেরও পাওয়া যায় না। 

বিশু কথাটা ন! বুঝে তাকিয়ে রইল । 

বনলতা জানালার ধারে মাথাট! হেলিয়ে বলে--অনেকটা ট্রেন 
জার্সি করেছি, আজ আর আমাকে বকাস না বিশু। আমি একটু 
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চোখ বুজে থাকি । 
--থাক। বলে বিশু সাবধানে শাটার বন্ধ করে দিচ্ছিল! 
_-বন্ধ করছিস কেন? 
-__এ লাইনে মাঝে মাঝে চাষার ছেলের। গাড়িতে পাথর ছু'ড়ে 
মারে। 
বনলত। ন্িগ্ধ হেসে চোখ বন্ধ করল । 


শিয়ালদা থেকে ছুজন আলাদ। হয়ে গেল। 


বিশু যাওয়ার সময়ে বলল-_-বডড নাটুকে ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে 
রে। কাকাবাবুকে এ বারন্দায় দাড়ানোর কথা বলাটা যে কী শক্ত 
কাজ! 

বনলতা! হাসল, বলল--শক্ত কাজ বলেই তো! তুই পারধি। তুই 
মসোজ। কাজ কবে পেরেছিস ? 

--তবু, বড যাত্রার টঙের ব্যাপার হয়ে যাবে । বরং তুই একদিন 
বাড়িতে আসতে চাস, সেই কথ! বলে আসবো । 

না বিশু, আমি বাড়িতে ঢুকবো না । 

বিশু হাসল, বলল-_পাগল ! 


শীতের বেল! টপ করে ফুরিয়ে যায়। শিয়ালদার জ্যাম পার 
হতে হতেই বিশুর সন্ধে হয়ে গেল। যখন বনলতাদের বাড়ীতে 
পৌছালে। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । 

সিঁড়ি ভেঙে ওপরতলায় এল। সদরটা খোল । বোধহয় দরজা! 
খুলে রেখে বাচ্চা চাকরটা কোথাও গেছে। ঘর অন্ধকার। 
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সামনের ঘর পার হয়ে বিশু ভিতর দিককার ঘরে এল । 

জানালার কাছে ইজিচেয়ার। তাতে আধশোয়া বসে আছেন 
বনলতার বাবা । আবছ। দেখা যায়, আঙ,লের ফাঁকে অন্যমনে ধরে 
থাকা সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে । পাকিয়ে উঠছে ধোয়া। 

বিশু ডাকলনা। চেয়ে রইল। লোকটা এখন বনলতার কথ৷ 
ভাবছে বোধহয় ! 

বিশু একট! দীর্ঘ শ্বাস খুব নিঃশবে ছাড়ল। দৃশ্যট। দেখতে তার 
খুবই ভাল লাগে । বডড.করুন আর বড্ড সুন্দর। দুষ্ট ভেঙে দিতে 
ইচ্ছে হয়ন।। 

কিন্ত বিশুকে ফিরতে হবে। রাত আটটার ট্রেণট। ধরতে ন! 
পারলে বড অস্থুবিধে। ঝিমুনী লাগা মুগী ছুটোর ব্যবস্থ। করে 
আসেনি । অনেক কাজ পড়ে আছে। 

বিশু ইজিচেয়ারের পিছন দিকটায় হাত রেখে ডাকল- কাকাবাবু! 

উনি চমকে মুখ ফেরালেন__এক ? 

- আমি বিশু। 

-ও। কী খবর? 

--ভালই। কেমন আছেন? 

-খারাপ কী? 

বিশু হাসল। 

--আজ অফিসে যাননি ? 

_-গিয়েছিলাম। কামাই বড় একটা করিনা । 

বিশু আর কথা খুজে পেলনা । 

বনলতার বাবাই আবার বলেন--কাল বেরিয়ে পড়ছি। 

--কোথায়? বিশু একটু অবাক হয়ে বলে। 

_ প্রথমে বেনারস। তারপর উত্তরে, হিমালয়ের দিকে । দিল্লী 
আগ্র। ঘুরে মাস ছুই পরে ফিরবো, যদি বেঁচে থাকি। 

--হঠাঁৎ বেরোচ্ছেন কেন ? 
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"একা ভাল লাগেনা । 

_-যাওয়ার আগে বনলতাকে একট! খবর দেবেন ন।? 

উনি মুখ তুলে অন্ধকারেই বিশুর দিকে তাকানোর চেষ্টা করে 
বললেন--তাকে জানানোর কী? সে কিজানতে চায়? 

-_চাঁয় কাকাবাবু। বনলতা আপনার জন্য বড় কান্নাকাটি করে। 

_-তুই কি সেখানে যাস? 

-যাই। 

--ঘরদোর কেমন দেখলি? ভাল আছে? 

--আছে। 

--তবে আর কী। 

বলে উনি চুপ করে খানিকক্ষণ ভাবেন। তারপর মুখ তুলে 
বলেন-__বিয়ের পর মেয়েরা যত তাড়াতাড়ি পর হয়ে যায় ততই 
ভাল। বাপের বাড়ির টান থাকলে মেয়েরা সুখী হয় না। বনার 
সঙ্গে কখনে। দেখা হলে কথাটা আমি বলেছি বলে বলিস। 

_বলব। 

--সেই ছোকরাট। কি প্রফেসারী করে? কেমন ছেলে? 

-ভালই। 

বনার সঙ্গে সম্পর্ক কেমন ? 

--ভাল। 

-তবে বনা কাদে কেন? কাদতে বারণ করিস। বেশী কান্না- 
কাটি করলে ছোকরাট। হয়তে। ভাববে বনার বাপের বাড়ির টান বেশী 
রয়ে গেছে। পুরুষেরা চায় তাদের বৌ একেবারে তাদেরই 
হয়ে যাক। 

--তাই কি হয়? বনা আপনার কাছে একবার আসতে চায়। 

- তার আর সময় কৈ? কাল বিকেলে আমার গাড়ি । 

--য্দি অনুমতি দেন তো কাল সকালে ওকে নিয়ে আসি। 
বাইরের রাস্তায় ও ধ্াড়াবে, আপনি বারান্দা থেকে ওকে দেখ। দেবেন। 
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উনি সবিন্ময়ে মুখ তুলে বলেন-_বাড়িতে আসতে পারে। তবে 
কাল সারাদিন আমার অনেক কাজ। অফিসেও যেতে হবে। 

-ওর বর বিলেতে চলে যাচ্ছে। তিনচার বছরের জন্য । 

--বিলেতে ! কেন? 

--ফর হায়ার স্টাডিজ। 

উনি চুপ করে থাকেন। একটু পরে বলেন-__বনা কোথায় 
থাকবে? শ্বশুর বাড়িতে? নাকি সেও সঙ্গে যাচ্ছে? 

_না। বনা চাকরি নিয়েছে বার্ণপুরে, মাষ্টীরি। 

উনি আবার চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন_ কৌশিকও 
বিলেতে গেছে। 

_কে? 

- কৌশিক । ছেলেটার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। বড় ভাল 
ছেলে ছিল। 

-_জগন্নাথও ভাল ছেলে । 

উনি শ্বাস ছেড়ে বলেন--হবে । আজকাল ভাল ছেলেতে ছুনিয়! 
ভরে যাচ্ছে । সবাই ভাল। 

_-বনাকে কি কাল আনবো? 

-না। 

_কেন ? 

_আমার সুন্দর মেয়েটাকে যদি একটু রোগা বা একটু বিমর্ষ 
দেখি তবে আমার মাথায় আগুন জ্বলে যাবে। তার চেয়ে না দেখাই 
'ভাল। কষ্টটা প্রায় সয়ে এসেছে। এটাকে আবার বাড়াতে দেওয়া, 
ঠিকহবেনা। | 

__আপনি কি এখনো একটুও ক্ষমা করেননি ? 

উনি চুপ করে হাতের ওপর থু'তনী রেখে সামনে চেয়ে রইলেন 
একটু । তারপর বললেন_-আমি ক্ষমা করার কে? বামুন কায়েতে 
বিয়ের নিয়ম নেই, সেটা বনু যুগের প্রথা। সে নিয়ম ভাঙার 
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অধিকার আমার নেই। কেউ যদি ভাঙে তাকে আমি ক্ষমা করার 
অধিকারীও নই । সে সমাজের কাছে অপরাধী । আমার ক্ষমায় 
কীযায় আসে? 

__নিয়মটা। আজকাল সবাই ভাঙছে, ঘরে ঘরে হচ্ছে। 

__নিয়মটা লোকে ভাঙছে, তবু নিয়মট! কিন্তু আছেই। পাণ্টে 
যায়নি। বিধান কি লোকের ইচ্ছেয় বদলায় ? 

-"বনা যদি সুখী হয় তবে? 

--বনাকে কি তুই সুখী দেখলি? 

বিশু একটু ইতঃস্তত করে। বলে- স্ুখীই তো ! 

তবে কাদে কেন? 

_-সে আপনার জন্ত। 

_ আমার জন্তই বা কাদে কেন? বাপের বাড়ির জন্ত কোন্‌ 
মেয়ে দিনের পর দিন কাদে ? বরং বিয়ের পরই তার! কিছুদিন খুব 
স্থুখে থাকে, স্বামীর আদর-সোহাগ নতুন সংসারে নতুন লোকজনের 
সঙ্গে মেলা মেশা-এসব তো। বড় সুন্দর ব্যাপার । বনা তবে কাদে 
কেন? 

বিশু চুপ করে থাকে । 

উনি গম্ভীর গলায় বলেন-_-বন৷ সুখী নয়। 

বিশু একটু চমকায়। 

উনি আবার বলেন-_কিন্তু সেটা আমার কাছ ছাড় হয়ে আছে 
বলেও নয়। আমি সবই টের পাই। 

বিশু মেঝের ওপর অনেকক্ষণ বসে রইল । 

বাচ্চা চাকরটা ফিরে এসেছে । বাইরের ঘরের বাতি জ্বলল। 
রান্নাঘরের টুকটাক শব্দ আসছে । দরজ। বরারব ওঘর থেকে একট! 
বাঁক। চৌকে। আলে! এসে এ ঘরে পড়েছে । তার ক্ষীণ আলোর 
আভায় বিশু দেখে কাকাবাবুর মুখখানা বড় উদালীন, যেন বা 
পৃথিবীর সব প্রিয়জনের মুখ ভুলে-যাওয়া এক বৈরাগ্য। প্ররক্কৃত এক 
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তীর্ঘযাত্রীর মতো দেখাচ্ছে তাকে। 

বিশু আচমক। জিজ্ঞেন করে--বনার কী হবে কাকাবাবু? 

উনি তেমনি অচঞ্চল ভাবে আস্তে বললেন-_বিশু, বনা কখনে। 
সুখী হবেন! । 

--কেন ? 

--ওর ভাগ্য। বড় বেশী আদরে মানুষ করেছি বলে ও একটু 
স্বেচ্ছাচারী হয়েছিল। এখন কর্মকল ভোগ করছে। আমিও করছি 
তুই মাঝে মাঝে ওকে দেখতে যাস। 

যাবো । 

বিশু উঠল। শরীরটা ঝড় ভার লাগছে তার। মনটা অন্ধকার । 
একটু জ্বর জ্বর ভাব। 

বলল-_ চলি, কাকাবাবু । 

--আয়। 

বনলতাঁকে একবার খবর দিয়ে গেলে হত, একবার ভাবল। 
তারপর ভাবল--থাক, কিছুটা সময় বনলতা অপেক্ষাকৃত সুখে থাক। 
তারপর তে। জানবেই। 
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॥ এগারো ॥ 


ঘর ফাকা, গতকাল বনলত। বার্ণপুরে চলে গেছে। 

আসবাবপত্রগুলো! জলের দরে বেচে দিয়েছে জগন্নাথ । কিছু 
বাসনপত্র বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে । জগন্নাথ মেঝেতে বিছানা পেতে 
শোয়। তার স্থুটকেস ট্যুটকেস সব গোছানো হয়ে গেছে। পরশুদন 
দমদম থেকে তার প্লেন ছাড়বে । অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু 
করার নেই। এ কয়দিন তাকে বাড়িতে থাকার জন্য মা বাবা বারবার 
বলেছিল। জগন্নাথ রাজি হয়নি। তার আর বনলতার সম্পর্ক নিয়ে 
পাছে কোনে! প্রশ্ন ওঠে। 

বনলতার কথ দীর্ঘ সময় ধরে মনে পড়ে । 

দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে জগন্নাথ সিগারেট ধরিয়ে আধশোয়া হয়ে 
বসেছিল। ফাঁকা ঘরট। কী ভীষণ বিষন্ন লাগছে । রোদ-মর! 
আলোয় ঘরটায় ঘুলিয়ে উঠছে অন্ধকার । জগন্নাথ চেয়ে থাকে। 
অনেকদিন আগেকার একট! ঘটন। মনে পড়ে গেল। 

সেদিন তারা সগ্ভ এক ঘরে প্রথম থাকছে। এক বিছানায় 
ছজনের মধ্যে কোনো! সংশয়ের লেশমাত্র ছিলনা । কত এলো- 
মেলো, পাগলাটে ভালাবাসার কথা বলেছিল তারা। তারপর 
এসেছিল সেই সময় যখন তারা শরীরে শরীর দিয়েছিল। সেই 
প্রথম আনন্দময় উন্মোচনের মুহুর্তে, সুন্দর ক্ষণটিতে হঠাং বনলতা 
একটা অস্ক,ট চীৎকার করেছিল, ঠেলে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল 
জগন্নাথকে। জগন্নাথ ঠিক বুঝতে পারেনি কী হয়েছিল। সে ছাড়েনি । 
আর তখন হঠাৎ জগন্নাথকে চমকে দিয়ে বনলত। তার কোমরে একটা 
লাথি মেরেছিল, বলেছিল--এত পশু কেন তুমি? 

বড অপ্রস্তত হয়েছিল জগন্নাথ, অপমানে, লজ্জায় উঠে বসে সে 
তাড়াতাড়ি তার শরীর টেকে বসে রইল । অনেকক্ষণ ধরে হাফিয়েছিল 
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স্থখের আড়াল-৯ 


বনলতা । ঘাম! মুখে ফঠানের তলায় বসে উদভ্রান্তের মতো! চেয়ে 
রইল সামনের দেওয়ালে । তারপর জল খেয়ে শান্ত হয়ে বলল-_ 
আমার এসব করতে ঘেন্না হচ্ছে। 

জগন্নাথ কথ বলেনি । 

বনলতা৷ হঠাৎ মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলে বলল-_ভীষণ নোংরা 
লাগছে, বুঝলে ! 

জগন্নাথ ভেবেছিল, অভিজ্ঞতার অভাব আর শৈশব থেকে 
লালিত সংস্কারই এর কারণ । মে বলেছিল এট। স্বাভাবিক ব্যাপার 
এতে নোংরামীর কিছু নেই বনলতা । 

বনলতা অনেকক্ষণ কেদে বলল--জানি। আমার কোনে! 
গৌড়ামীও নেই। কিন্তু হঠাৎ এ সময়টায় আমার ভিতরে কী যেন 
হচ্ছিল-_ 

_-কী? 

_-ঠিক বোঝাতে পারবনা । কী একটা যেন ভেঙেচুরে যাচ্ছে, 
কারা যেন আমার ভিতর থেকে চীৎকার করে বলছে-__একাজ 
কোরোনা, এ মহাপাপ। 

জগন্নাথ একটু হেঁসে বলেছিল-- ওসব ভিশন। তোমার কল্পনা! । 

তারপর ধীরে ধীরে তার! ব্যাপারটা স্বাভাবিক করে ফেলেছিল । 
বনলতা আর পাগলামী করতন! । 

কিন্তু বনলতার সেই লাথিটার কথা কোনোদিনই জগন্নাথ ভুলবে 
না| 

আজ সেই ঘটনাট। বড্ড বড হয়ে জগন্নাথের মনটাকে আচ্ছন্ন 
করল। সে ভাবতে লাগল, বনলতাকে সম্পূর্ণ পাওয়ার মুহুর্তে সেই 
রুট প্রত্যাখ্যান 1 তারপর আবার তাকে নিয়েছিল বনলতা । নাকি 
সেঠিক গ্রহণ নয়? তবে কি প্রতিটি রতিক্রিয়াই ছিল বনলতার 
আত্মবিসঞ্জন ? 

জগল্লাথ জেনে গেছে, বনলতার ঘরে তার আর ফেরা হবেনা । 
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ভাগ্য ভাল, বনলতা আজও সন্তানসম্ভবা হয়নি। হলে ঝামেল। 
হত। বনলতার সঙ্গে প্রায় অকারণেই বোধ হয় তার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল, জন্মের শোধ। কিংবা ঠিক অকারণেও নয়! গুঢ়নিহিত 
কোনো কারণ ছিলই যা! বুঝতে অনেকদিন সময় লাগবে। 
সহজে ফিরবেন। জগন্নাথ । সে যাবে দূরে । আরো বহু দূরের 
নিকটে । সেই সংস্কৃত শ্লোকটা তার কেবলই মনে পড়ে। হে অচ্যুত, 
ছুই দলের মাঝখানে আমার রথ স্থাপন কর, আমি দেখি কিভাবে 
যোদ্বৃন্দ অবস্থান করছে, আজকের সমুগ্ধত রণে কার সঙ্গে আমার 
যুদ্ধ! অবশ্যন্তাবী এই শ্লোকের সঙ্গে অরিজিতের মুখখানা চোখের : 
সামনে ভেসে ওঠে । গরঠিকানিয়া অরিজিৎ, ভবঘুরে, পৃথিবীর যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যে বেরিয়ে পড়েছিল । 
জগন্নাথের স্থখের আড়াল গেছে সরে। সামনে মহা পৃথিবী । 
অবারিত। মানুষের সমাজ। ঘর ভাঙার ছুংখ থাকে থাক। জগন্নাথ 
একবার সেই যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে ধড়াবে। মৃত্যুর আগে অন্তত 'এক 
মুহুর্তের জন্যও সে নিজেকে সঠিক অন্নুভব করতে চায়। 
সিগারেটটা ফেলে দিল জগন্নাথ । হাসল একা একা । বড 
ভাবপ্রবণ হয়ে যাচ্ছে সে। বয়স হচ্ছে না তোমার, জগন্নাথ? যে 
বয়সে লোকে ঘরে ফেরে সেই বয়সে ঘর ছাড়ার কথ। কেউ ভাবে ? 
অরিজিৎ একটি মেয়েকে পছন্দ করে এসেছে বনগ। থেকে। 
শীগগীরই বিয়ে । জগন্নাথ সাদ! দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে রইল। 
মুখে একটু বিষন্ন হাসি। অরিজিৎ আর কখনেো। বেরিয়ে পড়বে না। 
কী আশ্চর্য ! গৃহস্থ অরিজিতের কথ! ভাবতে তার বড় হানি পায়। 
জগন্নাথ ভাবতে লাগল । কখনো হাসল, কখনো গম্ভীর আর 
বিষন্ন হয়ে গেল। তার মাথার ভিতর দিয়ে কখনো বনলতা কখনে। 
অরিজিৎ, কখনো! সেই ফটোতে দেখা কৌশিক এবং আরো কত মুখ 
€ভেসে যেতে লাগল। 


১৩৫ 


॥ বারে ॥ 


একটা উড়োজাহাজের শব্ধ কেন যে বারবার শোনে বনলতা! 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে বসে। ঠিক বুঝতে পারে না কোথায় 
আছে! তাদের এনটালির বাড়িতে, না কি জগন্নাথের সঙ্গে পাইক- 
পাড়ায়! ঝিমুণী কেটে গেলে খেয়াল হয়, এটা হস্টেল, এট। বা্ণপুর | 
বদ্ধমান জেল।। 

ছোট্র ঘরে দুটো বেড। অন্তটায় আর একজন মিসট্রেস থাকে। 
তার বড় নিঃসাড় ঘুম। 

উড়োজাহাজের শব্দটা ভাল করে শুনবার জন্য বনলত। জানালায় 
এসে দীড়ায়। বন্ধ পাল্! ছুটে! খুলে শিকের ফাঁক দিদ্ধে মুখখানা বের 
করে দেয় যথাসম্ভব। শীত-হাওয়। এসে লাগে, ঠাণ্ডা লোহার শিক 
গালে লেগে গাল কন্‌কন্করে। চোখে জল আসে। তবু প্রাণ 
পণে কুয়াশার ভিতরে চেয়ে থাকে বনলতা । একটা উড়োজাহাজ 
অবিরল উড়ে যাচ্ছে, দূর থেকে দূরে । কিন্তু সে মিলিয়ে যায় না। 
শব্দটা কল্পনায় থেকে যায়। থাকে হৃদয় জুড়ে 
কাছাকাছি কোনো নদী নেই। তবু বনলতা এই মাঝরাতে 
দোতলার জানাল! খুললে টের পায়, অদূরে এক নদী বয়ে যাচ্ছে। 
কী মিষ্টি তার ঝর্ণাঝরা শব! ওপারে একটা অন্ধকার দূর পৃথিবী । 
বনলতা তার এই জীবনে যত মানুষকে ভালবেসেছিল সবাই সেই 
ওপারে রয়েছে। একটু দূরে । কিন্ত ঠিক কেউই হারিয়ে যায়নি । 
ততদিন হারাবে লা যতদিন উড়োজাহাজের শব্দটা তার থাকবে। মস্ত 
পৃথিবীটা তার প্রিয়জনদের টেনে নিয়ে গেছে। 

বনলতা নিঃশকে সাবধানে আবার জানাল। বন্ধ করে ফিরে 
আসে। শোয়। তারপর অৰিরল জলধারায় ভাসে তার চোখ। 
উড়োজাহাজের ম্লান শকটাই তাকে তখন আস্তে ঘুম পাড়াতে থাকে । 


১৩৩৬ 


